“你画的，是那天的雨。可你没画我。”

他顿了顿，声音轻得像怕惊醒什么：

“我画了你一万次，却不敢让你看见。”

林知夏没动。

她只是弯腰，捡起了那盘磁带。

指尖碰到塑料外壳的瞬间，她听见身后，小满轻轻说：

“妈妈说，画里的人回头，会死。”

可林知夏没回头。

她只是把磁带，放进自己外套口袋。

然后，她转身，朝门口走。

程砚没拦。

他站在原地，台灯的光，一寸寸从他脚边退开。

林知夏走到门口，停了。

她没回头，只说了一句：

“你该去问小满，她画了什么。”

门开了。

冷风灌进来，吹得灯罩上的向日葵贴纸，轻轻晃了一下。

灯灭了。

走廊的感应灯，一盏接一盏亮起。

林知夏的身影，被拉得很长，很长。

她没走远。

她站在楼梯口，从口袋里，摸出那支断了尖的钢笔。

笔身，还带着小满的体温。

她轻轻，把它，放进了小满的画具盒。

盒盖，轻轻合上。

楼下，传来陈昭的脚步声。

他没上楼。

他站在一楼大厅，手里捏着一份文件，纸边卷了，是孤儿院土地转让的第十八份。

他抬头，望向楼梯。

林知夏没下来。

她站在阴影里，没动。

陈昭没喊她。

他只是把文件，轻轻放在了服务台。

然后，他转身，走了。

走廊尽头，那盏灯，忽然闪了一下。

没灭。

只是，光，变暗了。

像有人，轻轻关了开关。

但没人碰过。

只有风，从没关严的窗缝里，吹进来。

吹动了服务台上，那张纸。

纸角，露出一行小字：

“第十八份，林知夏，已签。”

——但签名处，空着。

什么都没有。

只有一滴水痕。

像泪。

又像，墨。