他手指悬在拨号键上，没按。

展厅里，观众陆续散去。保安推着清洁车经过空画框，车轮碾过地毯，留下一道浅浅的压痕。有人回头看了一眼，嘀咕：“这画框空着，真怪。”

没人注意，画框下方，地板有道极细的划痕，像被什么尖锐物拖过。划痕尽头，粘着一小片干枯的向日葵花瓣，颜色灰褐，脉络清晰。

没人知道它从哪来。

也没人知道，小满此刻正蹲在美术馆后巷的垃圾桶旁，手里攥着一张皱巴巴的纸。纸上是程砚的速写本里撕下的一页——画的是林知夏在雨中转身，身后，一只伸向她的手，差一寸没碰到。

纸背面，铅笔写的字，淡得几乎看不见：

“我画了你一万次，却不敢让你看见。”

她把纸塞进外套内袋，抬头，看见巷口站着一个人。

沈知遥。

她穿着高定风衣，妆容精致，手里拎着一只香奈儿手包，包带垂下来，蹭着墙，沾了灰。

她没看小满，只盯着美术馆大门，声音轻得像自言自语：“他来了，是吗？”

小满没答。

沈知遥笑了笑，从包里掏出一支钢笔，银色，笔帽内侧，刻着一行小字。

和小满画具盒里那支，一模一样。

她把笔轻轻放在地上，转身走了。

风卷起那支笔，滚了半圈，停在垃圾桶边缘。

小满蹲着，没动。

她没捡。

她只是从口袋里，掏出那张画——画中，撑伞的女孩，终于有了脸。

是林知夏。

画得极细，连睫毛的弧度都描了三遍。

可女孩的眼睛，是空的。

像被谁，亲手挖走了。

后巷的灯，忽明忽暗。

远处，美术馆的闭馆铃，响了第一声。