林知夏没回头。她伸手，摸了摸窗玻璃。冰凉，结了薄霜。

“你为什么不说？”她问。

“因为，”他顿了顿，“你要是知道他一直没放弃，你可能会回去。而我……不想你回去。”

她终于转过身，看着他。

烛光灭了，屋里黑得彻底。只有窗外的雪，映出一点微光。

她没哭，没笑，没发怒。

她只是走过去，拿起门边的保温桶，拧紧盖子，塞进他手里。

“明天，”她说，“你来接小满去美术馆。她画展开幕。”

陈昭一怔：“你怎么知道？”

“她画了那幅画，”林知夏说，“画里有邮筒，有伞，有你。”

她转身，走向门口。

“你不是怕我回去，”她拉开门，风雪灌进来，“你是怕我，不再需要你了。”

门关上，风雪声骤然清晰。

陈昭站在原地，保温桶还握在手里，盖子没拧紧，水汽还在升。

他低头，看见桶底，有一道极细的水痕，像泪，又像墨。

他掏出手机，拨通一个号码。

“查到沈知遥保险箱的密码了，”他说，“是林知夏的生日。”

电话那头沉默。

他挂了，抬头，看见雪地里，小满正往回走，手里攥着那张画，画上撑伞的女孩，背影越来越清晰。

他没追。

他只是把保温桶放在地上，转身，走进风雪里。

身后，孤儿院的灯，一盏一盏，亮了。

不是电灯。

是蜡烛。

林知夏在每扇窗前，点了一根。

火苗在风里晃，像无数个不肯熄灭的问号。

而最靠里的那扇窗，小满的画，被她贴在玻璃上。

画里，少年把信塞进邮筒。

邮筒旁，撑伞的女孩，终于有了脸。

——是林知夏。

十七岁的脸。

她没哭。

她只是站在窗后，看着那张画，看着那张脸，看着雪，一寸寸，盖住整条旧院巷。

风停了。

雪，还在下。

她转身，走向厨房。

灶台上，还放着半碗没吃完的粥。

她端起来，一口一口，吃完了。

碗底，剩下一粒米。

她没洗碗。

她把碗，轻轻放在窗台。

雪，落在碗沿上。