她只是把手机贴在耳边，听见他呼吸声，很轻，像怕惊醒什么。

“是林家老宅的管家。”他说，“你外公死前，让他把证据交给程母，换你妹妹的命。”

林知夏没动。她低头，看见自己左手无名指上，一道细小的疤——那是她十六岁那年，为程砚挡下泼来的热咖啡留下的。她一直没告诉任何人。

“你为什么现在说？”她问。

“因为，”他声音哑了，“小满今天画的那幅画，你看到了吗？”

她没答。

“画里，撑伞的人，左手腕上，有一道疤。”陈昭说，“和你的一模一样。”

窗外，风停了。灯管嗡嗡声忽然断了，教室陷入一片昏暗。只有小满的画板还亮着，投影仪没关，墙上残留着刚才那幅被撕碎的背影，模糊的轮廓，像一道未愈合的伤口。

林知夏没挂电话。

她慢慢走回小满身边，蹲下，捡起地上一张没撕完的纸片。纸上，炭笔的线条还清晰——伞下，站着一个模糊的少年，手里攥着一封信，信封一角，露出半截干枯的向日葵花瓣。

她盯着那花瓣，看了很久。

然后，她把纸片，轻轻放回小满的画板上。

“明天，”她轻声说，“带我去你妈妈住过的酒店。”

小满抬起头，泪眼朦胧：“你……要去找她？”

林知夏没点头，也没摇头。

她只是把那支钢笔，重新放回抽屉。

抽屉里，还躺着一封没拆的请柬——烫金的，压着丝绒，邮戳是程家私印。

她没碰它。

她站起身，走向门口。门框上的木头，有一处松了，轻轻一碰，就发出吱呀一声。

陈昭在电话那头，终于问：“你……恨他们吗？”

她没回答。

她只是推开门，走了出去。

走廊尽头，一盏灯坏了，只亮着半截。光晕里，灰尘在飘。

她没回头。

身后，小满突然开口，声音很轻，像怕惊醒谁：

“阿姨，你是不是……也写过信？”

林知夏的脚步，停了一秒。

然后，她继续往前走。

走廊尽头，是孤儿院的铁门。铁门上，挂着一把旧锁，锁眼生了锈，钥匙早丢了。

风又起了，吹得门板轻轻晃。

她没去开。

她只是站在那儿，看着门外的雪，一片一片，落下来。

像当年，他没寄出的那封信。