她忽然想起，那年她生日，程母送她一条红裙子，说：“女孩子要体面。”

她没穿。

她穿着旧毛衣，蹲在后院，给一只瘸腿的猫包扎伤口。

程母站在廊下，没说话。

后来，那条红裙子，被她捐给了孤儿院。

没人知道。

连程母也不知道。

她以为，那条裙子，早就烂在了某个角落。

可她不知道——

那条裙子，被小满的母亲，偷偷捡了回去。

小满的母亲，是沈知遥的私生女。

沈知遥的母亲，是程母的表妹。

而那条裙子，被缝进了小满的画里。

画里女人的裙摆，不是风掀的。

是那条红裙子。

林知夏的手，慢慢松开。

钢笔掉在地上，滚了两圈，停在门槛边。

她没捡。

她走到窗前，拉开窗帘。

夜风灌进来，吹得她单薄的睡衣贴在身上。

远处，程家的别墅灯火通明。

烟花早已散尽。

可那幅画，还在墙上。

画里，女人的影子，正慢慢转过头。

——那张脸，是林知夏。

可那双眼睛，是小满的。

她站在那里，没动。

直到身后，门被轻轻推开。

小满站在门口，手里攥着一支铅笔，笔尖是蓝的，沾着干掉的颜料。

她没说话。

只是把铅笔，轻轻放在窗台上。

然后转身，走了。

林知夏低头，看见铅笔旁，压着一张纸。

纸上，是用铅笔画的——

一个穿白裙子的女人，站在孤儿院门口，手里举着伞。

伞下，站着一个少年。

他没打伞。

手里，攥着一束褪色的向日葵。

画的右下角，歪歪扭扭写着：

“你等的人，一直在。”

她没哭。

她只是把那张纸，轻轻夹进了那本《诗经》里。

书页翻动，一张干枯的向日葵花瓣，从书脊里飘出来。

落在地上。

像一滴没落下的泪。

窗外，风停了。

月光落在窗台。

那支蓝铅笔，静静躺着。

笔身，刻着一行极小的字：

“程砚，18岁。”