窗外，娇娇蹲在花丛里，听得一头雾水。

“圣体……是什么？是点心吗？”她小声嘀咕，“白发丫头……是说雪白头发的人吗？可晚晴姐姐是黑头发呀……”

她听不懂。

可她看得懂——城主的背，塌下去了。

她心里有点难过，正要起身，脚下“咔嚓”一声，踩断了一根枯枝。

书房里的声音，骤然停了。

“谁？！”蛇牙厉喝。

娇娇吓得一缩——下一瞬，一只手从她身后伸来，捂住她的嘴把她整个人提了起来。

墨无痕。

他抱着娇娇，从蛇牙推开的窗前，一闪而过。

蛇牙冲出来，四下张望，只看见花丛在风里晃了晃。

他皱眉，正要追，忽然发现——自己的衣摆上，不知何时，沾了一片白色的花瓣。

他顿了顿，没有追。

书房里，萧震岳的声音传来：“……夜了。客人请回吧。”

蛇牙收回目光，转身，隐入夜色。

他边走，边想起那个白发丫头——她昨天举着蜂蜜罐，说“先吃口蜂蜜，我们再聊”的样子，又浮上脑海。

他用力摇了摇头。

回廊尽头，一盏灯笼晃了晃。

萧晚晴提着灯笼，正要去找父亲说晚安，忽然看见花丛里钻出两个身影——一个淡青色的男子，一个白斗篷的少女。

“晚晴姐姐！”娇娇眼睛一亮，扑过去，“我来找你玩啦！”

萧晚晴愣住了。

她看着娇娇，又看了看她身后那个“仿佛不存在”的青衣男子，眼眶忽然一热：

“你……你怎么来了？”

“我来给你送蜂蜜呀！”娇娇献宝似的掏出那罐蜜，“熊送的！可甜了！我上次答应你，要跟你一起喝的！”

萧晚晴接过蜂蜜罐，指尖抖了一下。

她记得——上一次有人这样惦记她，还是娘亲在世的时候。

“谢谢你。”她轻声说。

娇娇摇头：“不用谢！我师父说了，朋友要互相惦记！”

萧晚晴看着她，问：“你方才……是不是看见了什么？”

娇娇想了想：“看见城主大人……他握杯子的手，在发抖。他是不是生病了？”

萧晚晴的睫毛，轻轻颤了颤。

她没有回答，只是拉起娇娇的手：“走，去我屋里喝蜜。夜里凉。”

屋里，一盏小灯，两个人隔着桌子喝蜜。

娇娇喝一口蜜，就问一句：“晚晴姐姐，你爹是不是生病了呀？”

萧晚晴握着小勺，轻声说：“……他没有生病。他只是，最近总是很晚才睡。”

“一个人坐在书房里，灯亮了很久很久。”

娇娇想了想：“那我明天还来陪你！我师父说了，人多的时候，胆子就大！”

萧晚晴看着她，眼眶又热了，却弯起眼睛，轻轻“嗯”了一声。

两个少女并肩走在回廊上，一个叽叽喳喳，一个安静地听。

墨无痕靠在廊柱上，目送她们走远，极轻地叹了口气。

夜里，书房。

萧震岳独坐了很久。

他提笔，铺纸，写了两个字，又揉掉。

再写，再揉。

最终，他写完一封信，吹干墨迹，把信折好，塞进一个没有署名的信封。

他盯着那封信，看了很久，忽然起身，走到窗前，看着后园那片被踩乱的牡丹花丛，轻轻说了一句：

“……女儿。爹只能赌这一把了。”

他吹熄了灯。