他站起来，骨刀握在掌心。

老刘恰于此时推门而入，怀里紧抱笔记本，眼底藏着连日观测的审慎与惶恐。

“七楼401门上的封印符纸掉了。”他快速翻页，“不是普通封门符，是镇压空间通道的法阵。401是通往404的隐秘后门。”

“昨夜你返程后，我每小时都上楼探查。凌晨三点符纸卷曲，四点脱落大半，五点整张坠地。”

“门开了？”

“没有。但门缝里溢出惨白刺目的光，像手术室的无影灯。我不敢靠近。”

符纸脱落的时间，与他摧毁纸人书柜相隔不过两小时。接连破坏规则节点，整栋楼宇的平衡根基正在崩塌。

“还有别的异动？”

“四楼墙面血色字迹几乎褪尽，五楼楼道温度恢复常态，六楼401门上的倒计时从0变成-3，门缝裂得更宽了。”

老刘合上本子，声音发紧：“你真打算进404？进去的人，没有一个能出来。你连蜡烛都用完了……”

陆渊没有立刻回答。他看了一眼窗外。

红月还挂在那里。暗红色的光，和妹妹消失那天一模一样。

“不进去，我们都得死。”他的声音平静得近乎冷酷，“规则在崩。等404自行开启，楼内活人，一个都跑不掉。”

老刘沉默良久，喉结滚动，终是咬牙点头：“我跟你上去。不进404，就在楼梯口守着。”

陆渊看着他。这个懦弱的、只会躲在402里的中年男人，此刻眼睛里有一种陆渊没见过的东西——不是勇敢，是“反正都是死，不如死得有点用”。

“随你。”陆渊说。

二人并肩走出403，顺着阶梯逐层上行。

四楼走廊，昔日刺目血字褪成浅淡粉痕；五楼地面，镜面残骸蒙上浮尘；六楼断裂的诅咒木椅上，悄然多出一朵暗红枯萎花瓣。一路死寂，步步逼近深渊。

走到七楼楼梯口时，老刘突然拉住了陆渊的袖子。

“等一下。”他的声音压得很低，“你听。”

陆渊停下。

楼梯上方的黑暗中，传来一阵低沉的、有节奏的声响。不是脚步声，是呼吸——像有什么巨大的东西在七楼走廊尽头沉睡，每一次呼气都让空气微微震颤。

“那不是封印之光。”陆渊判断，“是别的东西。”

他想起老刘刚才说的“惨白刺目的光”。那光来自401门缝。而那呼吸声，来自走廊更深处——404的方向。

“它在睡觉。”陆渊低声说，“别吵醒它。”

他放轻脚步，继续上行。老刘跟在后面，每一步都踩在陆渊踩过的地方，像在躲避地雷。

七楼走廊的惨白光线从401门缝涌出，照得人脸发白。那扇门半开，里面隐约可见一个发光的球体——封印之光。但陆渊的目光没有停在401，他看向走廊尽头。

404的门紧闭。封条上的“奠”字在红月下渗出红色液体，一滴一滴，砸在地上。

那呼吸声，就是从404门后传来的。

“现在不是时候。”陆渊对自己说。

他没有走向404，而是转身，走到401门前，深吸一口气，抬手推门。

身后，老刘攥紧笔记本，指节发白。

走廊尽头，404的呼吸声还在继续，像一头沉睡的巨兽。