王非凡用了比一个眨眼还长的时间穿过他的身体。

他不是往下，是往下。过岩石，过岩浆，过一种他没有词去形容的东西——稠得像烧化的青铜，热得像被塞进一只灶眼里。

中间有某一瞬他感觉自己是清醒的。那一瞬他听见了自己的手骨在被挤压的声，听见肋骨一根一根断的声，听见脊椎被扯到最长然后又被卷回来的声。

然后他听不见任何声音了，连心跳都听不见——但他自己还在跳。

当他再次睁开眼时，他发现自己悬浮在一片无边无际的暗金色液体中。

液体很稠，但不烫——或者说烫得他感觉不到烫了，因为皮肤已经没有了。他自己的身体是半透明的，皮肉都化在了液体里，能看见自己的骨架——那骨架不再是白色的，覆盖着一层淡淡的暗金。

四周没有墙壁，没有边界。只有暗金色液体中缓缓流转的光脉——光脉很慢、很长，像某种看不见的经络在液体内部延伸到无穷远。

他想动，但动不了。

液体里有什么东西在他。

从最表层的皮毛开始，往里一层一层地读。读到肌肉时停一下，读到骨头时停一下，读到骨髓里每一粒造血干细胞的细密时停得更久。

读到他丹田的时候——停了。

很久。

久得他数清了自己呼吸的节奏。六百下。

然后，从丹田的最中间，像有什么东西被撕开了。

不是了，是。

液体里有什么，沿着那些光脉的轨迹，开始一层一层进他的身体。写的方式很原始，不像写字，像盖章——盖在每一块新的肌肉上，每一根新长出的骨上，每一条新的经脉上。

每一个印章都疼。

疼到他希望自己还能昏过去——

但他昏不了。

液体不让他昏。那层的力量还在，像一只手捏着他的灵魂，不许他闭眼。

他清楚地看见自己左胸腔里，原本心脏的位置，心脏之外，长出了一小团不属于心脏的、旋转的暗金色火焰。

它很小。

很小，但完整。

像一颗刚刚被点燃的、浓缩成针尖大小的星辰。

王非凡这才明白——这颗星辰不属于这具身体的任何一个部分。它是从那片液体里被进来的。

塞的过程中，液体对他的身体的和，都是为了让这颗星辰能住下来。