半熟让开半步，手也停了。

胡老板愣了一下。他只要接过去，十几秒就能做完，但那样刚才那句话就白说了。

“你看图。”他把手收回去。

半熟看了，翻到背面，又翻回来。

“图上没有这根。”

工作棚外，汽水轻轻吹了声口哨。

胡老板没骂他，抓起笔补画固定销，再让半熟继续。这一遍拆到内部用去很久，陈序起初还替他们数剩余时间，数着数着，发现半熟每一次停顿都在图上留下一小块空白。

固定销先松还是后松；哪个面朝向牵引头；卸出的弹件需不需要先限位。

不是同一个“按顺序”能解决的。

胡老板说到第三次，干脆搬一张凳子坐到另一边。手离工具远一点，伸过去接活就没那么方便。

半熟拆完，再装回去。最后合上盖子时，外面没有缝，他却没有报完成，先拉了一次侧杆。

拉不动。

陈序的心往下沉了沉。

半熟看向图上自己添的箭头：“弹件方向装反了。这个箭头，是从我这边看，还是从你那边看？”

胡老板将凳子向前拖了半尺。

纸上的箭头在他自己的角度当然清楚。换到半熟的位置，正好反过来。

他们把图转到统一朝向，用牵引端与货车端做标识，重新装了一遍。第二次，拉杆退回，轮组慢慢转过一圈。

米菈在记录上写下“冷态，空载”，让半熟签在操作人那一栏。半熟先把手上的油擦净，才接过笔。

接着是检具上的有限负载试验。陈序与汽水一前一后握住侧杆，按米菈给出的次序施力，不能靠技能把本来该露出的卡顿强压过去。胡老板蹲着看受力，半熟负责拉闸和记录。

第三次推到尽头，内部传来一声很轻的擦响。

陈序停住。

所有人的目光都落到那只唯一可用的联轴匣上。

胡老板没有叫他继续。他让汽水先放松半边，自己探入量规，确认这次擦到的是外壳边缘一处毛刺，导向销仍有余量。毛刺修平后，再从第一步重来。

测试结束时，汽水的肩膀酸得比打了一场还明显。他捏着胳膊问，机械件是不是专挑没法还手的时候收拾人。

老四在一旁替他看了活动范围：“你平时打人也不问人家能不能还手。”

“我那是有礼貌地开始以后。”

半熟在低头写最后的耗时，听见这句，笔歪了一下。他抿住笑，将错字划掉，重新写完整。

胡老板看着那张比自己预计多了好几行的记录，给协作执行一栏填上“已试，需继续”，把笔留在半熟手边。

陈序的下线提醒亮起。他将侧杆交给已提前约好的龙哥，带着他做了一遍松手前的检查。龙哥确认受力解除，才接过去，没有因为赶着替班就先拽那根杆。

半熟把拆下的旧销放回错误样盒子，问后面的短线试车还缺不缺人。

“缺。”胡老板说，“但你今天的工时先结。后面哪天能来，再填。”

付酬记录发出，半熟看过，没有立即收。他指着中间一段停工时间，说那会儿自己在等图，不是在干活。

“人是我请到这里等的。”胡老板说。

“但我也装反了一次。”

胡老板把图推过去，点住后来才补上的方向标识：“这一处算图的问题。下次图有了，你再装反，就按返工约定来。都记清楚，省得咱俩每次在这里客气。”

半熟看了会儿，将那段时间保留，又把自己的错误写在记录里。陈序没有替任何一边劝算了。他看着对方接收工时款，重新打开排班，填上周六能来的时段。

“满载我没换过这种接头。”半熟说，“到时候我先在旁边看一遍。”

“会给你留时间。”胡老板答。

陈序走到棚门外，听见背后工具一件件归盘的声音。胡老板正在向半熟解释图纸版本号，解释到一半又停下，问他站在货车那一头时会先看到什么。

没人追出来要陈序再留十分钟。

他沿着安全区的石阶走下去，打开现实工作提醒，确认了开始时间。