十二月二号，波士顿。

冬天里的背靠背，第一晚在多伦多，第二晚在波士顿。

七十比八十。

第一晚输九个，第二晚输十个。

连着两个晚上，球队没倒过一口气。

对面那支队凑得像一堵墙，比赛从第一节就闷。两边都不快，谁也别想舒舒服服把球放进篮筐。

那一晚，他没有上。

他从头到尾坐在最末端，看那三个人把比赛一寸一寸收走。

回酒店的路上，大巴比多伦多那晚还安静。

达蒙说了一句：“这种队，东部还有几支。以后你都得见。”

他说：“好。”

那天晚上，他在酒店里把两张技术统计看了两遍。

第一张上面，他在最底下。

第二张上面，没有他。

他把两张叠在一起，塞进了本子里。

回房间的走廊里，达蒙走在前面，忽然回头。

“这两场，加起来输了快二十分。”

汪德发没数过。

“别数。”达蒙说，“数这个没用。”

说完他刷卡进了门，门关上。

第二天早上，球队上了飞机。

下一站，克利夫兰。

十二月五日，克利夫兰。

七十九比一百。

篮网把比赛打成了一场长时间的等待。

骑士一直追。

一直追。

然后一直追不上。

第四节刚开始的时候，分差奔着二十分去了。

替补席上没人说话，毛巾搭在膝盖上，谁也不看谁的脸色。

还剩五分多钟，助教点了他的名字。

他上去的时候，比赛已经凉了一半。

对面也换上了替补，两边都跑得比前面快。

看台空了一小片，留下的人声音也不大。

记分牌上的差值是二十。

他记得自己第一次打这种球，是在达拉斯，一分五十二秒。

现在他能拿到五分钟。

五分钟也是长进了。

汪德发在第四节出场五分钟。

五分钟里，他拿到两分。

那两分来得安静。

他在弧顶接过球，对面收了一步——收他还是收传球，对面犹豫了半拍。

他抬手，中投。

球碰了一下筐，弹进去。

他还送出一次失误。

那个失误发生得很快。

他从后场接到球。

达蒙已经往前跑。

他看见空当，抬手就传。

球出去的一瞬间，他才发现对方后卫根本没去追达蒙。

那人直接横移。

手一伸。

球被断了。

他站在原地。

对方已经冲到前场。

“我的。”

他追过去。

没追上。

回到替补席以后，达蒙递给他一瓶水。

“你传得不错。”

他一愣。

“真的？”

“当然。”

达蒙点头。

“对面都知道你要传。”

“……”

“这说明你很有辨识度。”

他看了达蒙一眼。

“你是不是觉得我不会打你？”

“NBA球员最重要的品质之一。”

达蒙说。

“就是知道什么时候应该闭嘴。”

他把水瓶放回去。

“你已经失败了。”

他坐下，手撑着膝盖，喘了两口。

今天这五分钟，他跑的位置都对。

只有那一次传球，快了半拍。

球队打完就上了飞机。

这一晚他睡得不好。

第二天，华盛顿。

八十六比一百零五。

华盛顿那晚馆里很吵，从跳球一直吵到最后一分钟。

四连败。

他第四节又得到机会。

这次又是五分钟。

他没得分。

但在一次防守里，他提前判断了传球路线。

对方后卫刚把球甩向右侧。

汪德发已经跨出去。

手指碰到球。

球改变方向。

骑士拿到球。

球权转换的那一下，他自己也愣了一下。

这是他在这个联盟里第一次，先于球动了半步。

替补席上有人拍了两下手。

这是他今晚唯一真正舒服的一次防守。

可几分钟后，他又被一个老后卫一步过掉。

第一步不快的缺点，在这儿诚实得一点情面都不留。

没有人替他遮。

他回头追。

只能看着对方上篮。

那个老后卫落地以后转身回防，路过他身边，说了一句：

“小伙子，你的手比脚快。”

说完就走了。

下场时，他坐在那里。

达蒙没说话。

斯诺却在他旁边坐下来。

“你知道职业球员最难过的是什么吗？”

他摇头。

“不是输一场。”

斯诺说。

“是输四场以后，第二天还得照样来训练。”

他看过去。

“那怎么办？”

“吃饭。”

“……”

“睡觉。”

“……”

“然后继续输？”

斯诺笑了一下。