十月三十号，飞达拉斯。

这是第一次常规赛出远门。

包机上。

队伍坐得很散。

有人在打牌。

有人戴着耳机看电影。

起飞前。

达蒙把一张纸拍在他手心里。

“念。”

纸上写着几条。

行李先上后下；训练服隔夜自己洗。

飞机上谁要三明治。谁要饮料。

记下来，跑腿。

“最后一条。”达蒙说，“等赛季开始，你就不用了。”

“什么时候算开始？”

“你打完第一场，就不算了。”达蒙说，“这场，你还得跑。”

他跑了四趟。

前排要了三明治。

后排要了两杯咖啡。

中间一个大个子要了一杯不加冰的水。

他把东西一样一样送过去。

回来自己的座位还没坐热。

广播就说要降落了。

落地以后。

达蒙问他：“都送到了？”

“送到了。”

“咖啡谁要的？”

他想了半天：“忘了。”

“忘了？”

“我记住了杯子，没记住人。”

达蒙看了他两秒，把那张纸要了回去。

折了两折。

塞进自己兜里。

“这个月，你的位置在长凳最里头。”达蒙说，“不是冲你，是屋里的规矩。十五个人，头一个月就这么排。”

“我知道。”

“知道就好。”达蒙说，“先坐住。机会从门口过的时候，你得站得起来。”

十月三十一号，下午。

他在酒店睡了一觉。醒来的时候是四点半。

窗外太阳还很高。

十月底的德州。

白天比克利夫兰热得多。

他下楼在街上走了一段。

路很宽。

人很少。

远处有一栋楼。

玻璃反着光。

回酒店的路上。

他拐进一家小店。

想买瓶水。

货架上的东西他认识一半。挑了一瓶最像水的。

付钱的时候把纸币摊在手心里让对方拿。

回到酒店。

他拧开尝了一口。

是水。

他这才放心。把瓶子转了一圈看标签——上面还是没几个认识的词。

晚上。

达拉斯那个馆很亮。

地板是新的。

晃得人眼睛疼。

热身的时候。

他投了十几个球。

手是热的。

心跳得比平时快。

更衣室里。

助教把对面的名单写在白板上。

二号、三十一号、四十一号。一路写下去。

写到二号那里。

他画了个圈。

“这个人快。”助教说，“第一下尤其快。防他的人，别贴太近。”

客队更衣室里的柜子没有名字。

只有一块用胶带粘上去的纸。

上面是打印的号码和姓氏。

他站在自己那块纸前面看了一会儿。

伸手把翘起来的一个角按平。

他坐在自己的位子上。

把护腕往上拉了拉。

达蒙坐在旁边翻报纸。

他凑过去看了一眼。

满页的字母。

他认得出几个——球队的名字。

还有一个眼熟的拼法。

像是他自己的姓。

“念这个。”他指了指那一块。

达蒙把报纸转过来。

念得不快。

念到一半。

自己先乐了。

大意是，骑士签一个中国后卫。

这笔账要算在票房和转播上。

不在球场上。

“听明白没有？”达蒙说，“人家说你是个卖票的。”

“听明白了。”

“明白就行。”达蒙把报纸折起来，在他胸口拍了一下，“这种话，往后能听一年。想让它改口，路只有一条。”

他朝场上抬了抬下巴。

“你刚来的时候，”他问，“人家写你什么？”

“能换一个二轮签的年轻人。”达蒙说，“后来升值了，能换两个。”

“达蒙。”

“嗯。”

“去年六月，什么样？”

达蒙停了一下。

把报纸卷起来。

丢进旁边的垃圾桶。

“四场。”他说，“一场没赢。第一场差九分，第二场差十一分。回到主场，一场差三分，最后一场，差一分。”

最后那两场他说得慢。

像在数东西。

“最后一场打完，我们自己的地板，搭的是别人的台子。我在柜子这儿坐了两个钟头，没动地方。”

他听着。

没接话。

“他们厉害在哪儿？”过了一会儿他问。

“厉害就厉害在，你说不出他们哪儿厉害。”达蒙说，“不快，也不花。可你回头一看比分，每场就差那么一口气。录像翻了三遍，全队没人说得出那口气丢在哪。”

“最后上台领那个奖的，是他们那个快后卫。个头还没我高。”

“今年还他们。”

达蒙看了他一眼。

“先别还。”他说，“你先让教练舍得把你放在场上。六月的事，屋里有人管。”

门一开。

勒布朗进来了。

肩膀上搭着耳机。

挨个跟人击掌。

走到他这儿。

停下。

“你好。”勒布朗说。

他愣了一下才反应过来。

这是中文。

“你好。”勒布朗又说了一遍。

眉毛抬起来。等表扬。

“……挺好。”汪德发说。

“挺好？”勒布朗转头冲达蒙喊，“他说挺好。”

“他那是客气。”达蒙说，“你那句，中国人得听第二遍才敢认。”

勒布朗乐了。

不恼。

回过头。

指了指他柜子上那块纸。

“Wang De……fa。”

他念到第三个音。拐了个弯。

念成了“花”。

“发。”他说。

“花。”

“发。”

“汪德发。”勒布朗说。

这一回字正腔圆。一个音没错。

屋里有人笑了。

“今晚，跑起来。”勒布朗戴上耳机之前，补了一句，“你在场上，我看得见。”

【已切换运球包：保罗节奏（本场）】

比赛开始以后。

他坐在自己的位置上——长凳最里头那个。

第一个回合。

他就知道录像骗人。

对方的后卫在后场接球。

运了四下。

人已经到了弧顶。

从后场到前场。

两个呼吸。

那个二号确实快。

助教没说错。