周六早上八点，训练馆的门开着，里面已经站了两排人。

红队是一队的班底：老周、九号、外援，还有两个汪德发只在录像里见过的。

黄队是一队替补加上青年队四个人——徐闯、他，还有两个从体校调上来的名字。

看台上坐着七八个人。

有一个是二队的主教练，还有两个他不认识。

刘助教说，一个是领队，一个是管合同的。

巩指导站在中场，手里没拿板子。

“今天四节，一节十分钟。犯规吹，走步吹，二十四秒吹。”他说，“你们四个（他朝黄队这边扬了扬下巴），别怕错。怕的是错了不改——录像机在那边，一遍一遍都能看。”

录像机架在记录台旁边，红点亮着。

上场之前，老周从他旁边过，撂下一句。

“别怕他们。”

“怕什么？”

“怕看错人。”老周说，“你这样的，一年来五个，四个是白来的。他们看走眼一次，年底得挨骂。”

第一节他坐了一半。

第二节上场。

上去的第一个回合，九号借着掩护从他身边过。

他挤过去的时候没撤脚，肩膀被撞了一下，人没倒。

九号过了掩护没收速，往篮下压了一步——那是要分球的架势。

汪德发没追球。

他往后退了半步，退到那条传球线上。

球果然从九号手里出来，从他胳膊旁边擦过去，被他一巴掌拍在地上。

黄队的后卫捡起来，快下，两分。

回防的时候，九号看了他一眼。

“记住了？”九号问。

“记住了。”

“记住就行。”九号说，“下次别拍，抱稳。”

第二节他打了六分钟。

红队一开始没拿他当回事。

一次他在外线站着，防守人离他两步远，明摆着放他投。

他犹豫了半秒，把球传了出去。

场边有人拍了一下板子。

不重，但屋里都听见了。

第三分钟，他抢了一个防守篮板。

球到手，他没自己运，抬头就找快下的队友——这是他这半年学会的第一件事。

也有吃亏的。

一次外援在低位要球，他扑上去顶，肩膀被撞得往后退了半步，球从他头顶上被人摘走。

他站在原地喘了口气。

这一下他记得——在省里，没人能这么摘他的球。

中场休息，巩指导一句话没说。

老周坐在他旁边，把毛巾搭在膝盖上。

“刚才那个球，你为什么传？”老周问。

“……他放我。”

“他放你，你就得让他后悔。”老周说，“你不投，他就一直放你。放到你不敢投，你就废了。”

“我投不进。”

“那你练。”老周把水喝完，“职业队没人等你练好了再来防你。”

第三节他犯了个错。

黄队打反击，三打二。

球在他手里，徐闯在右边跟着。

他瞥了一眼，脑子里已经画好了那一记球——往里一送，绕过防守人，徐闯跟进上篮。

这种球在电视上叫好，在场边叫漂亮。

球出手的时候他就知道了。

太慢。

防守人一伸手，球断了。

红队回头两分。

跑回半场的时候，他听见场边有人说了句什么，没听清。

徐闯从他旁边跑过去，只说了四个字：

“简单点。”

下一个回合，又是反击。

这回他没多想，球贴着地板平平地推给了右边的徐闯。

徐闯上篮，两分。

“早这样不就完了。”徐闯说。

“刚才那个……”

“我说了，简单点。”

第四节还剩六分钟，黄队落后四分。

巩指导换了两个人上来，其中一个把球交给他。

第一次，他在弧顶持球，内线要位要得很凶。

他看了一眼篮筐——那不是他的球。

他把球吊了进去。

球没进，但造了犯规。

第二次，他在底线发球。

球发进来，人往外跑。

他站着不动，看着队友的跑位——看见徐闯从弱侧绕出来，他把球甩过去，徐闯中投进。

还差两分。

最后四十秒，红队进攻。

汪德发被换去防那个外援。

外援运球不快，肩膀一沉，人就进去了半步。

他不敢伸手——伸手就犯规。