周三早上七点，他站在体工队宿舍楼的走廊里，手里拎着一个帆布包。

包里装着换洗衣服、战术本、一支笔。

从今天起，他一周来四趟，其中两天住在队里。

胡师傅五十多岁，头发白了一半，管着器材室和洗衣房，说话之前总先把眼镜往鼻梁上推一下。

“新来的？”

“试训的。”

“试训的也算新来的。”胡师傅把一摞背心拍在台子上，“红的是一队的，黄的你们穿。球衣换下来扔左边那个筐，毛巾扔右边。别扔反——扔反了我骂人。”

第一天他就扔反了。

胡师傅举着一条湿毛巾从洗衣房里追出来：“这条，是干净的还是脏的？”

“脏的。”

“脏的你扔干净筐里？”

“……我看错了。”

“看错了就对了。”胡师傅把毛巾丢回脏筐，“新来的都看错。以后看清楚了再扔。”

胡师傅带他到更衣室，从柜子最下面一层给他腾出半个格。

“试训的就先搁这儿。”

“上面那几层呢？”

“上面是一队的。”胡师傅把眼镜往上推了推，“转正了再往上挪。规矩简单——谁的柜子高，谁在这儿待得久。”

“那再往上呢？”汪德发问。

“再往上，”胡师傅把柜门轻轻碰上，“你就不在这儿待了。”

这句话他咂摸了半秒，没再问。

汪德发把帆布包往格子里塞，塞不进去，又把衣服抽出来重新叠了叠。

半个格子，正好放下他的全部家当：一套换洗衣服，一本战术本，一支笔。

上午合练，跑全队战术。

五个人一组，球在四个位置转。

他站弱侧的45度，该往底角沉的时候，他往上提了半步——“位置！”场边助教的声音砸过来。

他赶紧沉下去。

下一个回合还是同一套战术，他学乖了，早早沉到底角，球从弧顶转过来，该他补的那一格又空了——

“位置！”

两个回合，两次。

他站在场上，像刚学骑车的人，每一次都差半步。

三打三对抗，他在弧顶接到一个空位球。

面前两米没有人。

他犹豫了一下——把球又传了出去。

哨响了。

巩指导站在场边，冲他招手。

“你怕什么？”

“我……”

“空位不投，你想传到什么时候？”巩指导说，“投丢了不算你的。传丢了才算你的。”

他张了张嘴，一个字也没说出来。

这句话他记了一天。

晚上躺在铺上，他把那半秒想了一遍又一遍——球到手里的时候，他其实看见篮筐了；可他也看见了别的东西：投丢了以后，那件黄背心还在不在他身上。

他怕的不是投不进。

他怕的是没有人再让他投。

那天下午的录像课，在小会议室里上。

十四寸的电视，VCD机上面压着一本秩序册。

助理教练放的是下周三季末热身赛对手的比赛录像——一支北方来的球队，身体硬，节奏慢。

屋里的人看得很散，有人低头系鞋带，有人喝水。

汪德发盯着屏幕，看着看着，举了一下手。

“说。”

“他们那个四号，”汪德发指着屏幕，“打挡拆的时候，眼睛一直往左边看，球全从右边走。”

屋里静了一下。

“再说一遍。”

“第一节两次，第三节三次。他往左看是假的——肩膀先过去，那边是幌子。”

助理教练把录像倒回去，一帧一帧地过。

第一节第九分钟，四号左看一眼，球从右手分了出去。

第三节第四分钟，还是一样。

“你叫……？”

“小汪。”

助理教练在本子上写了一行。

后排，巩指导一直没说话。

汪德发回头看了一眼，正撞上巩指导的目光——看了两秒，巩指导先移开了。

那一刻他想起的是县城那个马扎。

王叔教他的第一个下午说过：球会骗人，人不会。

先看人。

到第三天，全队重新分组。

他分在了第二组。

第一组是那五个要打季末热身赛的人。

刘助教在板上换名字的时候，没看他。

吃饭的时候，他和一队的人拼了一桌。

老周坐在他斜对面，问他：“多大了？”

“十九。”

“十九的腿，好。”老周扒了口饭，“省着用。”