秦越那事过去没几天，老街的人看陆寻的眼神就全变了。原先只是点头，如今路过铺子总要多站两秒，有人隔着玻璃看他修东西，像看什么稀罕景。陆寻没觉得有多神，只觉得这间关了多年的铺子，是真的又亮了灯。

这天下午，周伯又来了。他还是那副瘦小样，背驼得厉害，进门先把怀里的红布包拢了拢，陆寻一眼认出，是那只修好的银戒指，他天天戴着了。

周伯没急着说事，先笑呵呵环顾一圈，说小陆你这铺子如今可热闹。陆寻给他倒了杯水，问周伯今天来是——

周伯压低声，说有个老姐妹，你头天开门那会儿来过，穿蓝布衫，提个布兜，兜里露出把断齿木梳的那个。

陆寻一愣，想起头天傍晚那个站在门口、没敢进来的身影。周伯说，她叫何婶，住隔壁巷尾，老伴十年前走的，留了把木梳，她攥了几十年，前些天梳齿断了一根，她捧着掉眼泪，说这梳子怕是修不好了。周伯那天在铺子里坐，看陆寻把银戒指修得跟新的一样，回头就跟何婶念叨，说老街来了个后生，手巧，心也软，你那梳子兴许能救。何婶听了半信半疑，到底没敢进门槛，站门口望了望就回去了。这回老街传陆寻在典当行露了脸，何婶坐不住了，托周伯带话，说想来，又怕麻烦。

陆寻听完，心里那点被裁的空，又被什么轻轻填了一下。他跟周伯说，您让她来，不麻烦。

话音刚落，门口风铃响。何婶真站在那儿，蓝布衫洗得发白，手里攥着个蓝布兜，兜口露出木梳的一角。她比那天更局促，脚在门槛外挪了挪，没敢全进来。

周伯招手，何婶才低着头蹭进来，把布兜轻轻搁在柜台上，像搁一件怕碎的东西。

陆寻没催，先给她拉了张椅子。何婶坐下半天，才把布兜打开。一把老木梳躺里头，枣木的，梳背磨得温润，可左边断了一根齿，断口旧旧的，像早就裂了，又被谁用胶胡乱粘过，留下一道黄印。

何婶说，这梳子，是他留下的。她老伴姓陈，是个做木活的，这把梳子是当年他俩定亲前，老陈趁收工偷偷用边角料雕的，梳背那朵小梅花，是他拿刻刀一笔笔画的。定亲那天，他红着脸塞给她，说买不起好梳子，这把他雕的，一辈子管用。她戴了几十年，齿都梳圆了。十年前那个冬天，老陈病得重，有天她端药进来，手一抖，梳子掉在地上，正好断了一齿。老陈弥留那几天，还惦记这把梳子，说你别扔，留着。人走了，她就把断齿的梳子收在抽屉里，天天看见，天天疼。前些天收拾屋子，不知怎么把那道旧胶蹭开了，齿又松了，她捧着掉眼泪，觉得连这点念想都要散了。

陆寻伸手，指尖搭上木梳。

画面就涌了进来。

一间不大的屋，煤炉上坐着药罐，冒着白气。一个瘦高的男人坐在床沿，手里拿着这把木梳，给床上的女人一下一下梳着头。女人是年轻时的何婶，头发还没白，她闭着眼，嘴角带着笑。男人梳得很慢，梳到断了一齿的那边，手指顿了顿，说这齿是我那年摔的，你别嫌。女人睁开眼，伸手摸那断齿，说留着，正好认得是你梳的。画面往前，是更年轻时候，屋外槐花开，老陈蹲在门槛上拿刻刀修这把梳子，何婶端碗水递过去，他抬头笑，说这梳子得雕结实，你头发厚。那时候他们都没白头发，日子穷得清亮。

画面一转，还是这屋，窗外飘雪，男人在床上躺着，气很弱，手伸向床头柜上的梳子，没够着。何婶端药进来，他眼皮动了动，想说什么，最终只指了指梳子。那是他最后惦记的东西。

陆寻回神，指节还压在断齿上，喉咙发紧。

这回的念想比阿婆那截断玉簪沉得多。阿婆的簪子年头短，碰上去没什么画面，何婶这把梳子陪了两代人，里头攒的牵念厚得像包浆，一碰就全涌出来。忽然他懂了系统说的念想场分深浅，年头越久、人越舍不得，旧物里住的人就越清晰。

陆寻把梳子夹到灯下。断的那齿是枣木原齿，从根部断的，胶早失效了。他先看梳背，确认木纹走向，再取过一根同料的枣木细条，比照断齿的弧度，用刻刀一点点修出齿形，跟原齿对上。然后调了点鱼胶，嵌进去前，他特意把新齿的木纹和梳背的纹路对顺，枣木的纹是斜的，对不顺就显假，对顺了，光一照，新旧像一棵树上长的。他沿着断根薄薄涂一层胶，把新齿嵌进去，拿棉线缠紧，等胶吃住。最后用细砂纸顺着木纹把接缝磨平，再上一遍核桃油，木色慢慢匀开，那道断痕淡下去，远看竟像本来就该在那儿长着。

前后一个多钟头。

他把梳子推回何婶面前，说修好了，齿是原木补的，结实，您往后还能梳。

何婶接过，手指抖着摸那根新齿，又摸梳背，摸着摸着，眼泪就下来了。不是嚎，是那种忍了十年的、从眼角慢慢洇出来的红。她低下头，把梳子贴在自己胸口，像贴着老陈的手。