第二天天刚亮，陆寻就蹲在了铺子里。

座钟摆在柜台上，他拿放大镜对着机芯看了半天。齿轮锈得死死的，擒纵轮歪了一点，不是换个零件就能好的活。他试着拨了两下，钟摆纹丝不动，吓得他赶紧收手——这东西是爷爷的牵挂，他可不想第一天就修报废。

系统面板还悬在视线角落，支线任务明晃晃挂着：让停摆的座钟重新走起来。陆寻想了想，决定先拿别的练练手，摸清楚这双能看见旧物记忆的手到底怎么使。

快十点的时候，门被推开了。

风铃响了一声，进来个瘦小的老头，背驼得厉害，手里捏着个红布包，包得严严实实。他站门口打量了陆寻两秒，问：你是老陆家那小子？

我是陆寻。陆寻站起来，您是——

隔壁巷的，姓周。老头走过来，把红布包往柜台上一放，听说这铺子又有人了。我老伴去年走的，留了枚银戒指，前些天我不小心摔了，裂了一道。不值钱，可我想把它修好。

红布掀开，一枚老银戒指躺在里头，戒圈细，戒面磨得发亮，侧面一道裂纹从戒臂裂到戒面，像张没合上的嘴。

陆寻伸手，指尖刚碰到银戒指——

画面就涌了进来。

一间逼仄的旧屋，窗外是黄昏，床上躺着个老太太，陷在厚厚的被子里，只剩一张脸。老头坐在床边，攥着她的手。老太太嘴唇翕动，气若游丝：我……等你……回来……手忽然一松，戒指从指间滑落，掉在地上，磕出那道裂。老头愣在原地，半天没动。

是老人最痛的那一刻。陆寻猛地回神，指节还搭在戒指上，鼻尖发酸。

系统面板轻轻一跳：

【检测到旧物牵挂·可修复】 旧物：老银戒指（裂纹） 承载记忆：未说完的我等你回来 修复建议：校准裂缝→点焊补全→抛光复原 消耗：匠心值 0（首秀免费）

陆寻深吸一口气，把戒指夹到台灯下。他照着提示来：先用镊子把裂开的戒臂对齐，捏稳；再取过微型焊枪，火苗调到最小，沿着裂缝走了一遍——银遇热发亮，裂纹像被一只看不见的手慢慢合拢；最后拿抛光布裹住戒面，转着圈打磨，直到那道疤淡得几乎看不见，银光重新浮起来。

前后不到十分钟。

他把戒指放回红布上，推到周伯面前：修好了。

周伯接过，翻来覆去地摸，手指在戒面那道几乎消失的疤上停了停。忽然，他眼睛红了。

不是嚎，是那种忍了整整一年的、从眼角慢慢洇出来的红。他低下头，肩膀几不可察地抖了一下，半天才说：她走那天，我不在。去买药，回来人就没了。这戒指，是她最后攥着的。我总想，她那时候是不是有话要说。