夜色笼罩了整座半山别墅区。

晚风带着林间的凉意，穿过茂密枝叶，拂动落地窗的纱帘，边角轻轻晃动。屋里暖灯柔和，岁月静谧，将屋外所有寒凉与喧嚣尽数隔绝。

吃完晚饭，家政阿姨收拾好碗筷，简单整理完客厅，便按约定离开了。偌大的别墅再次回归安静。

萧景暝坐在柔软的沙发上，指尖轻轻贴在冰凉顺滑的电视屏幕边缘，眼神带着一丝探究和茫然。

刚才他看着宋砚凛按下遥控器，漆黑的屏幕瞬间亮起，画面声音一并出现，山川人海、各色景象全都浓缩在这薄薄一块屏幕里，实在是难以想象的新奇造物。

他不敢随便乱碰，只是安静坐着静静观望，眼里藏不住好奇，却依旧守着分寸，举止端正，没有半分冒失。

宋砚凛端来两杯温水，把其中一杯放到他身旁的茶几上，接着在他边上坐下。

两人距离刚刚好。

他垂眼望着少年干净清澈的眉眼，看着他对这个世界样样生疏懵懂的模样，心底涌出层层叠叠的柔软。

这个人就像一张干净的白纸，从遥远的旧时光坠落至此，带着一身风骨与温和，茫然闯进他的人生，轻易填满了他沉寂多年的空缺。

“想看可以打开。”宋砚凛把遥控器轻轻推到他面前，低沉的嗓音格外温柔，“按键不多，可以慢慢试着操作。”

萧景暝抬眼看向他。

“我怕不小心按错，弄坏了东西，不太合适。”

他自小就谨言慎行，恪守礼节，从未见过这么精巧陌生的物件，生怕自己不懂规矩，弄坏别人的物品。

宋砚凛低低笑了一声，这是他难得发自内心的笑意，往日眼底的冷冽尽数消散，只剩下细碎的温柔：“没关系，就算坏了也没事。”

“在这儿，你不用这么拘束。”

萧景暝望着他眼中不加掩饰的纵容，心头微微一暖，轻轻点头，不再推辞。

房间里一片安然，檀木与雪松两种气息交织缠绕，融进温热的晚风里，此刻的时光温柔得近乎不真实。

只是这份平和安稳，早已被远处另一双眼睛死死盯住，满是觊觎与忌惮。

……

市中心一间高档公寓，落地灯明亮奢华。

白叙独自站在巨大的落地窗前，低头俯瞰脚下灯火璀璨的城市夜景。平日里温顺乖巧的伪装已经卸下，眉眼间布满阴霾，甜腻的焦糖信息素隐隐不受控制地向外飘散，厚重黏腻，裹挟着焦躁与敌意。

傍晚他就收到了消息。

那个来历不明的少年出院之后，并没有流落街头。

宋砚凛直接把他带回了半山的别墅。

看到消息的那一刻，白叙心里仅存的一点侥幸，瞬间碎得一干二净。

半山别墅是什么地方？

那是宋砚凛专属的私人领地，是他最为私密的空间。二人做了十几年竹马，他无数次撒娇试探、软磨硬泡，只求能去别墅坐一会儿，全都被宋砚凛冷淡拒绝，半步都不让他踏入。

连他，在宋砚凛眼里终究也只是外人。

可凭空冒出来、言行怪异、没有任何背景的萧景暝，竟直接住进了宋砚凛最看重的私人居所。

住进了他期盼多年，始终踏不进去的地方。

这代表着什么？

代表宋砚凛对这个人的纵容、特殊对待与偏爱，早已超过所有人。

甚至超过相伴十几年的自己。

手机屏幕还亮着，是助理刚刚发来的调查结果，短短几句话，每一句都刺得他心口发疼。

【暂时查不到这名少年的身份资料，没有户籍，没有备案，查不到过往经历，仿佛凭空出现。目前居住在宋总的半山别墅，由宋砚凛亲自照看。】