他是那样热烈的人，像一把烧不完的火。

可她是沈家的大小姐，是旁人嘴里“病殃殃还轻浮”的沈玉珠。

他越是往她跟前凑，她便越怕。

怕自己这半截身子、这一身是是非非，把他拖进来。

她早就被这病拖累了，不能再去拖累一个这样好的人。

“景阿星。”她又叫了他的名字。

“我在。”他立刻坐直了。

“你为什么对我这么好？”她问得很轻，轻得几乎像在问自己。

景阿星愣了一下，他以为她会说些别的。他张了张嘴，想了好一会儿，才郑重道：

“我没有为什么，我就是……想对你好。看见你好，我就快活。看见你不好，我比自己受伤还难受。”

玉珠垂下眼，看着面前那碟剥好的绿豆糕。

糕有些碎了，上面印着他粗手笨脚留下的纹路。

她什么也没说，只是拿起一块，慢慢吃了。

后头再赶路时，太阳已经偏西了，天边烧着一大片橘红色的晚霞，把整个官道染得像条金河。

玉珠让车夫把车帘挂起来，景阿星策马走在她窗边。

他走得很慢，马蹄踏在金色的尘土里，一下一下。

风从车窗外灌进来，吹得玉珠的袖口鼓起来，她不自觉地去看他。

他骑在马上，逆着晚霞，侧脸轮廓被光勾得格外分明。

她看着看着，心头忽然冒出一个极荒唐的念头：

若她不是沈家女，两个寻常人在这样一条黄泥路上遇着了，是不是也能一路走到暮色尽头去。

这念头只一瞬，就被她压下去了。

她收回目光，把车帘慢慢放了下来。

天擦黑时，云溪镇的青瓦白墙便在前头了。

景阿星打马走在前面，指着镇口那座石牌坊说：“到了。”

那声音里满是欣喜，玉珠在车中掀起帘子，果然看见一座小小的石桥横在镇口，桥下流水潺潺，几户人家的灯已经亮起来了，灯影落在水里，一颤一颤的。

她忽然就松了口气。

这地方看着真好。

没有京城的喧嚣，也没有那些压得人喘不过气的闲话。

她轻轻“嗯”了一声，说：“是个清静的好地方。”

“是吧。”景阿星拨马回来，和她并排过桥，马蹄踩在石板上，脆生生的。

他压低了些声音，像同她分享一个秘密：“我来过这儿几次，前头有家馄饨摊，老夫妻开的，皮薄馅大，汤是用河虾熬的。你歇一歇，我明早带你去吃，好不好？”

玉珠听着他兴兴头头地说着，心里那点顾虑便又淡了几分。

她点了一下头：“好。”

景阿星得了这一声，快活得差点在马上坐不住，他也不再说话，只昂着头，跟在那辆青帷马车旁。