“陆沉，我这半年遇到的那些事……是不是，都跟我的研究有关？”

陆沉系安全带的动作顿了一下。他没有回头，只说：“先上车吧。”

苏晚坐进车里，关上车门。车驶出园区大门，往城东军区方向开。

城西到军区，要穿过半个澜城。一路上，苏晚没怎么说话，靠着车窗看外头的街景一点点往后退——熟悉的城区、商铺、人流，渐渐被越来越宽的马路和越来越少的建筑取代。

过第一道岗的时候，她还只是看了一眼。等车绕过一片隔离带，驶上那条通往军区的专用道路，路边开始出现持枪的哨兵时，她慢慢坐直了身体，眼神变了。

一道岗。两道岗。三道岗。每一道都比前一道更严。

苏晚是学基因的，常年泡在实验室里，对“军事防卫等级”没什么概念。可她看得出，这条路不是随便什么人都能进来的——连父亲的家，都没这么重的守卫。

她忍不住低声问：“陆沉，这里头……是什么地方？”

“军区。”陆沉说，“直属单位，管些要紧的东西。”

“要紧的东西？”

“样本。数据。还有一些……你暂时不用知道的东西。”

苏晚沉默了一会儿。车又过了一道岗，她才忽然开口，声音很轻：

“陆沉，我是不是……一直都不知道自己在做什么？”

这句话问得很没头没尾。可陆沉听懂了。

她没有问“我在做什么实验”，她问的是——她这些年埋头做的那些东西，到底是什么分量、会被人拿去做什么，她是不是从头到尾都稀里糊涂。

陆沉没答。他把车开得很稳，目光看着前方的路。后视镜里，他看见她攥着安全带的手指，慢慢收紧。

车在东门停下。

站岗的战士验过陆沉的证件，又核对了一遍苏晚的通行许可，敬了个礼，放行。

铁门缓缓打开。车驶进去的那一刻，苏晚下意识回头，看了一眼身后那道缓缓合拢的铁门。

她忽然有种说不清的感觉——这一进去，有些她一直装作看不见的东西，就再也躲不掉了。

陆沉把车开到一栋楼前停稳，熄了火，却没有立刻开门。

他坐在驾驶座上，侧过头，看着苏晚。她的脸色有些白，不知道是车里冷气太足，还是别的什么。

他开口，声音比平时低了些：

“苏晚。一会儿不管听到什么，你先记着一件事。”

苏晚转过头看他。

“你做的那个东西，本身没有错。”陆沉说，“你从头到尾，都是在救人。这一点，谁都改不了。”

苏晚没接话。她盯着他看了几秒，像是想从他脸上看出点什么，最终什么也没看出来。她伸手，推开车门。

冷风灌进来。深秋的风带着军区特有的那种空旷的凉意。

苏晚踩在水泥地上，直起身，下意识整理了一下衣领。她抬起头，看见不远处那栋楼前，站着一个人。

苏振邦。他今天穿着一身常服，却站得笔直，肩章上的将星在午后的光里很亮。他像是专门等在那里，看着女儿的车开进来。

父女隔着半个操场对视。

谁都没先开口。

苏晚站在原地，忽然觉得，父亲那身军装，离她很远。远到像隔着一道她二十年都没跨过去的门槛。

她攥了攥手里的包带，迈开步子，朝他走过去。

风从她身后吹过来，卷起操场边几片落叶。

她不知道，再过一会儿，父亲要跟她说的那些话，会把她这二十多年来自以为安稳的世界，轻轻掀开一角。