第五间的人家，是捞人的。

渡口不光渡人。

还得捞人。

我蹲在墙前面。

这一间，比别的重。

我记了一行。

「第五间。一人蹲河边。手向水，似捞。」

我出了第五间。

我进第六间。

第六间，是姓周的。

墙上一个高个子，肩上有疤，扶着船。

我记了一行。

「第六间。高个子，肩有疤，扶船。修桥者周。」

我出了第六间。

我进第七间。

第七间，墙上两条船。

一条朝东，一条朝西。

两船之间，一个字。

我记了一行。

「第七间。两船，一东一西。中一刻。」

记完，我站在第七间屋里。

七间。七样。

第一间，是渡数。

第二间，是那一年。

第三间，是家当。

第四间，是船迹。

第五间，是捞。

第六间，是修桥的。

第七间，是归。

我站在屋里。

我明白了。

这一间一间的，不是七个人。

是七件活着的样子。

谁家当年干什么，墙上就刻什么。

我记着这七样。

---

那天夜里，我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我今天，我说，把七间，一间一间，看了。

七户。

一户，墙上留一样。

我把七样，都记下来了。

井底，那层声，平稳地起伏着。

你记了七样。它说。

我说。

正对。它说。

七户，不是七个人。它说。

是七件事。

一户人家，活成了什么样。

墙上就刻成什么样。

我蹲在井台边。

我说。

我能不能，我说，把七样，念给你听。

你念。它说。

我照着本子，一样一样念。

第一间，渡数。一条船，十五个。

第二间，光绪三十年。船满、船空。一个字。

第三间，水纹。斗笠、蓑衣、倒扣碗。

第四间，两人，一老一小。一道弯线。

第五间，一人蹲河边。手向水。

第六间，高个子，肩有疤。修桥者周。

第七间，两船，一东一西。一个字。

我念完，井底，那层声，安静了很久。

就是这些。它说。

一件不多，一件不少。