住的人，走了。

名，失了。

只剩夜里那点步声。

在墙那头，来来回回地走。

我站起来。

我把那块木牌，立回缝里。

我退开两步。

我在院子当中，站了一会儿。

夜里那道步声，我又听了一遍。

不是现在。是在我心里。

走近了，又走回去。

我忽然想，他为什么走。

人夜里起来走，多半是睡不着。

睡不着，就有事搁着。

他搁着的事，他娘的名字，他爹的名字。

他自己，没有名字。

他走的时候，走在两家之间。

一头是他住过的屋。

一头是他没见过的门。

他来回走。

走不出这个院子。

我拿手电，照着这个空院子。

草。灰。一道拖痕。

就这些东西。

我出了院子，把门掩上。

断了的锁，我没有再上。

一把锈锁，锁了二十年。

锁不住那点步声。

我记着这院子。

我记着那块木牌。

---

那天夜里，我下了城。

我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我今天，我说，进了青石街东那个空院子。

院子里，没人。

可地上，有一道印子。

拖出来的。

井底，那层声，安静了一会儿。

拖出来的。那个声音说。

我说。

墙缝里，我抠出一块木牌。

木牌上，刻着：此院无人。步声系旧户。旧户名，失。

井底，那层声，平稳地起伏着。

旧户名失。它说。

这一家，它说，从前有名字。

是个做鞋的。

做鞋的？

它说。

一家三口。老头，老婆子，一个儿子。

儿子走得早。

老头老婆子，后来也没了。

门就锁上了。

我蹲在井台边。

我说。

那夜里走路的，我说，是老头，还是老婆子？

井底，那层声，安静了很久。

是那个儿子。它说。

什么？

儿子走得早，它说，可他没走远。

他就在那院子里。

夜里，他起来走两步。

走近了，又走回去。

他不知道，它说，他爹娘也没了。

我蹲在井台边，很久没有说话。

那院子里，那个儿子。

一个人，来来回回地走。

他爹娘的名字，还在。

他的名字，失了。

我说。

他叫什么？

井底，那层声，平稳地起伏着。

我记不得了。它说。

失了的名字，它说，我捞不回来。

除非，它说，有人替他记。

我蹲在井台边。

我记着这句话。

有人替他记。

---

那天夜里，我出了城。

我回到出租屋。

林鹿坐在桌边。

我把今天的事，一样一样，说给她听。

她低下头，写。

她写的是：

「青石街东空院。旧户，做鞋。子早亡，未去。夜有步声。名失。待记。」

我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

名字这东西，我说，怎么就这么要紧？

林鹿端着茶杯。

名字在，她说，人就落得下地。

名字丢了，她说，人就飘着。

飘着的，夜里走两步。

走两步，她说，也回不去。

我端着茶杯，看着窗外。

梧桐叶一片一片地落。

我记着那个做鞋的一家。

我记着那个走夜路的儿子。

我，就在。

第二天一早，我又去了那个院子。

我在院门口，蹲下。

我从兜里，摸出小刀。

我在门槛上，刻了一行。

「做鞋一家。三口。子早亡。此院旧户。」

刻完，我站起来。

门槛是石头的。

字是我刻的。

我退开两步。

我对着空院子，说了一句。

我记着你们了。

风，吹过院子。

草，动了一动。

我站在门口。

我记着这一家。

我，就在。

---

那天中午，我又去了青石街。

04坐在米铺的台阶上。

04。我说。

08。他说。你昨晚去了？

去了。我说。

院子是空的。

做鞋的一家。

子早亡，没走。

名字，失了。

04把笔记，翻开。

我给你补一行。他说。

他低下头，写。

他写的是：

「青石街东空院。旧户：做鞋。三口。子早亡，夜有声。零八入，记之。名，待补。」

他把本子转给我看。

04。我说。

你那本，我说，记的是地名。

你今天，添了一个人。

04合上本子。

人名，他说，也是地名。

人住在哪儿，他说，哪儿就有名。

人没了，他说，地也就没了名。

我把人记回去了，他说，地就又有了名。

我站在台阶底下。

04。我说。

跟你说话，我说，我能想明白很多事。

04没有抬头。

他坐在台阶上，翻他的笔记。

米铺里头，簸箕一起一落。

我站在台阶底下，看了一会儿。

我往北走。

风，从巷子口吹过来。

我记着那个院子。

我，就在。