只要还有人往上刻，这墙就在。

只要墙在，城就在。

我从怀里，把刀，摸出来。

我没往墙上刻。

墙是给别人刻的。

我刻在自己刻的那行字底下。

我刻了一行新的。

「守城人，江屿。自二零二五年九月起。」

刻完，我站起来。

我退开两步。

那面墙上，九个数字，一行压着一行。

零一，零二，零三，零四，零五，零六，零七，零八。

零八底下，是我刻的三行。

再底下，是那一叠纸。

最底下，是一行字。

有人记，就有人在。

我站在墙前面。

我忽然想，零一会留下一行什么字。

他是哪一年的人。

他进门的时候，是不是也像我一样。

手里攥着一支笔，站在墙前面，想了半天。

这些，我不知道。

我只知道，他也刻了。

他刻完，走了。

零二来的时候，看见零一。

所以他接着刻。

一直刻到零八。

刻到我。

——我抬起头，看那堵墙最上头。

零一那一行，字很小。看不清了。

我拿手机的光，照上去。

看了很久，我认出来两个字。

「守着。」

我站在墙前面。

零一，留了两个字。

守着。

我记着这两个字。

---

那天夜里，我出了城。

我站在水塔路十九号的后院里。

天上有星。

那口老井，立在墙根下。

我站在井边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

今天，我说，陈师傅搬走了。

搬走了。它说。

他摆了三十年摊子。

我把他，刻在石头上了。

井底，那层声，平稳地起伏着。

你送走一个人，它说，又记下一个人。

我说。

这城，它说，就是这么来的。

人来，人走，人记。

记的人多了，它说，城就厚。

我站在井边，没有说话。

我说。

我守这城，我说，守到什么时候？

井底，那层声，安静了一会儿。

守到有下一个人来。它说。

下一个人，我说，会来吗？

它说。

你看着点。

我站在井边，抬起头。

城里，那排铺子，灯亮着。

一盏，一盏。

落了地的人，守在自己的铺子里。

守井的，坐在西街。

他面前搁着那个瓢。

瓢边上，盘着那截桶绳。

水娣的外孙，来了又走了。

他说，他以后常来。

那个教书的，拓了半个字。

他拓了字，就走了。他不知道底下有什么。

那七个渡口村的人，还站在城里最东的那条街上。

门挨着门，七间。

陈师傅搬走了。他的摊子，还压着那块石头。

石头上，刻着两行字。

水塔路中段，那口井的印子，还在墙根下。

还有那一船修桥的工匠。他们的名字，一个都没有。

只有桥底那个字。

这些，都在。

都有人记。

有的是我记的。有的是他们自己传下来的。

我站在城的中心。

城里的灯，一盏一盏。

我记着它们。

---

我出了城。

爬出管道口。

站在水塔路十九号的后院里。

天，快亮了。

我在院子里，站了一会儿。

那口老井，立在墙根下。

井口的木板，压着一个瓢。

我把瓢，拿起来。

我蹲在井边，把瓢，放下去。

舀上来一瓢水。

我喝了一口。

凉的。有土味。

我把剩下的水，倒回井里。

我把瓢，搁回木板上。

我站起来。

我从铁门出去。

街上，一个人都没有。

路灯亮着。

我往南走。

走到水塔路46号楼下，早点摊的老板娘，正在生火。

她抬起头。

今天这么早？她说。

我说。

两个包子。

一个肉馅的，一个菜馅的？

她把两个包子，递给我。

我拿着包子，站在摊子前，咬了一口。

肉馅的。热的。

天边，慢慢亮了。

我记着这城。

我记着城里的那些人。

我，就在。