一船的。它说。

那条翻了的船。

船上的人，它说，没上来。

有人在桥底下，刻了一个字。

记着他们。

我蹲在井台边。

我说。

那条船，我说，是什么时候翻的？

井底，那层声，平稳地起伏着。

桥还没修成的时候。它说。

什么？

修桥的工匠，它说，有一船人，翻在了河上。

没上来。

修桥的那帮人，它说，后来在桥底下，刻了字。

记着他们。

那字，它说，溺

我蹲在井台边。

修桥的工匠。

一船人。

没上来。

在桥底下，刻了一个字。

我蹲在井台边，很久没有说话。

我说。

修桥的那帮人，我说，后来呢？

他们把桥修成了。它说。

桥修成了，它说，渡就废了。

渡废了，它说，那七个摆渡人，就上了岸。

我蹲在井台边。

我把这些，一件一件地，串起来。

修桥的工匠，来了。

一船人，翻在了河上。

剩下的工匠，把桥修成了。

桥修成，渡废。

渡废，舟人改业。

七户，上了岸，成了城。

那船人，沉在了桥底下。

桥底下，刻了一个字。

我蹲在井台边，手，撑在石头上。

我说。

那船人，我说，有名吗？

井底，那层声，平稳地起伏着。

没有。它说。

一个都没有。

他们是从外地来的。

本地没人认得他们。

修完桥，它说，就记了一个字。

再没人来过。

我蹲在井台边。

一船人。没名。

沉在桥底下。没人记得他们的名字。

我忽然想起一件事。

我下去找的守井的。我找的水娣。我找的舟。

都是有名的人。

唯独这一船人，没名。

我记着这个。

---

那天夜里，我出了城。

我回到出租屋。

林鹿坐在桌边。

我把今天的事，一样一样，说给她听。

她低下头，写。

她写的是：

「铁轨桥下，水底石上刻。光绪三十年修桥，一船工匠翻。无名。桥底记之。」

我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

我看，我说，这城里的所有人，都有一个名。

守井的，有。水娣，有。舟，有。

唯独那一船人，我说，没名。

林鹿端着茶杯。

那就记着他们没名。她说。

记着他们没名，她说，也是记着。

我端着茶杯，看着窗外。

梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，一起一落。

我记着那个字。

我记着那一船人。

我，就在。

第二天一早，我又去了铁轨桥。

我去的时候，带了把小刀。

我下了桥底。

我走到那块石头边。

水面上，那个字，看不清。

我蹲在岸边。

我从岸上，捡了一块平石头。

我在那块石头上，刻了一行。

「光绪三十年，修桥一船人。无名。桥下记之。」

刻完，我把石头，搁在桥底那个位置。

搁在水边。

我拿手机，照着那行字看。

字是我刻的。

这个字，将来会漫。

可我刻过。

我刻过，就有人看得见。

我站起来。

桥在上头。

水在下头。

一船人，沉在底。

我记着他们。

---

那天夜里，我回到出租屋。

林鹿坐在桌边。

回来了。她说。

回来了。我说。

桥底下，她说，那船人，有名了吗？

没有。我说。

一个都没有。

林鹿低下头，写。

她写的是：

「桥底一船人。无名。零八记其位置，并刻石记之。」

我拿起笔，记了同一行。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

没名的，我说，才更得记。

有名的人，我说，自己会被人记住。

没名的，我说，就得我们去记。

林鹿点点头。

我端着茶杯，看着窗外。

梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，一起一落。

我，就在。