水，到膝盖。

我抬脚，下了水。

水，是凉的。

我往对岸走。

一步，一步。

我从河中间，走过。

我爬上岸。

我走到他身后。

他背对着我。

我说。

我站在他后头。

他慢慢地，转过身。

我看见了他的脸。

一张普普通通的脸。

四十来岁。

额头上有纹。

他的手，垂在身侧。

他的手里，握着一根篙。

竹篙。

很长。

他看着我。

他没有说话。

我是零八。我说。

我下来找你。

他看着我。

他的嘴，动了动。

你来了。他说。

就三个字。

他的声音，哑。

像是很久没用过。

我来了。我说。

他站在滩上。

他握着那根竹篙。

他往河上看了一眼。

他说，还在。

河在。我说。

我等着一条船。他说。

什么船？

我自己的船。他说。

它先走的。它说它沿岸下去。

它说，它回头来接我。

他握着竹篙，看着河。

我等了很多年了。他说。

我没等到。

我站在滩上。

我看着他。

一个摆渡的人。

河改了道。

他的船，顺着水，走了。

他站在埠头上，等船回来。

他等了很多年。

他把自己，等成了一座城的缺。

我说。

你的船，我说，不会回来了。

他站在滩上，握着竹篙。

我知道。他说。

我知道它不会回来。

那你还等？

他看了看手里的竹篙。

我得站着。他说。

我一坐下，他说，我就没了。

我站在滩上，看着他。

他一坐下，就没了。

他就成了城底下的那个缺。

---

河上，起了风。

不是风。

是水在动。

我回过头。

往河的上游看。

上游，黑洞洞的。

黑洞洞的那一头，有一点光。

一点白。

慢慢地，往下游，过来。

我站在滩上。

舟，也看见了。

他站直了。

他握着那根竹篙。

他往河边，走了两步。

他说。

那点白，越来越近。

是一盏灯。

挂在船头。

船，很小。

一条独木舟。

船，空着。

没有人。

没有桨。

它顺着水，慢慢地，漂过来。

漂到埠头边。

停住。

舟站在河边。

他看着那条船。

他很久没有说话。

它回来了。他说。

他往河边，走。

他握着竹篙。

他走到水边。

他抬起脚，上了船。

船，晃了一下。

他站住了。

他站在船上。

他把竹篙，往水里一插。

他撑了一下。

船，离了岸。

他撑着小船，往下游，走。

船头的灯，亮着。

白的。

他撑着船，往前走。

走了不远。

他回过头。

零八。他说。

我说。

我走了。他说。

你去哪儿？

他往上游，看了一眼。

我沿岸去。他说。

去看河去哪儿了。

他把船，撑过去。

黑洞洞的那一头。

船，进去了。

那点白，没了。

---

我站在滩上。

河，还在。

水，还在。

埠头，还在。

可滩上，空了。

那个人，上了船。

他走了。

他把自己那条路，走完了。

我站在滩上，站了很久。

我抬起头，往上看。

我头顶，是一层石头穹。

穹上，有水珠。

滴下来。

咚。

咚。

我掏出手机。

屏幕亮着。

「信息碎片×1（旧）：

┃ 记录：渡口名。石上刻字。

┃ 记录：摆渡人，等船三十余年。

┃ 备注：船回来了。他走了。」

我把手机，揣回怀里。

我扶着那截绳。

我往上，爬。

一点，一点。

我爬回井底。

我爬回井里。

头顶，那块石板。

我推开。

天光，落进来。

我出了井口。

站在井台边。

守井的，站在那儿。

他手里，攥着绳的那一头。

回来了。他说。

回来了。我说。

他松开绳。

绳，落在地上。

底下，他说，有什么？

我看着那口井。

底下，我说，有人上了船。

我，就在。