他站在那儿。

他闭着眼。

他想了很久。

我小的时候，他说。

有个人，抱我到井边。

她把桶，放下去。

绳子，一段一段地滑。

她哼一支歌。

什么歌？

我不记得了。他说。

我就记得，桶到底的时候，一声。

她提上来，给我喝。

水是凉的。

甜的。

那人站在井台边。

她叫我什么？他说。

她叫你什么？

她叫……

他站在那儿。

他的嘴，动了动。

水娣。他说。

她叫，水娣。

井底，那层呼吸声，顿了一下。

不是她叫你。它说。

是她叫自己。

水娣，是她的名。

那人站在井台边。

他睁开了眼。

水娣。他说。

我外婆，叫水娣。

他说完这句，眼泪，就下来了。

---

城的那一头，起了响。

不是塌。

是木头的响。

嘎吱。

我们回过头。

西边，远处。

那声响，一声，又一声。

我站起来。

我说。

什么响？

井回来了。那个声音说。

西街那口井。

我拉着那人，往西边走。

走到西街。

地上，还是平的。

我蹲下去，摸了摸地。

地，凉了。

我扒了扒那块的土。

土底下，是石头。

石头上，一个圆的印子。

印子中间，鼓起来一块。

像什么东西，往上顶。

我退开两步。

那块的土，动了。

慢慢地，往上拱。

拱了一会儿，停住。

那块石头，立起来了。

立在街当中。

是一圈井沿。

石砌的。

井口，盖着一块石板。

石板当中，一个圆孔。

那人站在井边。

他看着那口井。

这口井。他说。

是我外婆的。

她天天从这儿，挑水。

我站在城西街，看着那口井。

少了一口。

又补回来一口。

十七口，还是十七口。

我说。

我说，回来了。

回来了。那个声音说。

井在，它说，就因为有人，想起了那个名字。

---

我带着那人，出了城。

爬出管道口。

站在水塔路十九号的后院里。

天，快黑了。

那人站在院子里。

他手里，还攥着那张纸。

这张纸，他说。

我留着。

上头那半截字，他说，我不划了。

他把那张纸，摊开。

他从兜里，摸出一支笔。

他在「水」字后头，写了一个字。

「娣」。

水娣。

写完，他把纸，折好，揣回怀里。

零八。他说。

我外婆的井，他说，在这城里。

我说。

我以后，他说，常来看。

你来。我说。

那人在铁门口，站了一会儿。

然后他走了。

---

那天夜里，我回到出租屋。

林鹿坐在桌边。

回来了。她说。

回来了。我说。

今天怎么了？

一口井回来了。我说。

我把今天的事，一样一样地说。

林鹿低下头，写。

她写的是：

「九月。丢名字的人来。名。西街井复。十七口。」

写完，我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。林鹿说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

上头忘一个，我说，下头塌一口。

今天，上头想起一个，我说，下头就回来一口。

林鹿点点头。

上头忘的，她说，下头记着。

上头记起来的，下头就回来了。

我端着茶杯，看着窗外。

梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。

吸，停，呼，停。

很轻。很稳。

我记着水娣。

我记着那口井。

我，就在。