是个女人的声音。比我记忆里的，老了很多。

我站在门口，张了张嘴。

我说。

门后头，安静了。

很久。

门开了。

一个老太太，站在门里头。

她头发白了。脸上，有很多褶子。

她手里，拿着一把剪刀。

她看着我。

我也看着她。

你回来了。她说。

我站在门口，愣住了。

我说。

你回来了。她又说了一遍。

我回来了。我说。

我走进院子。

院子不大。西屋里，放着一台缝纫机。

黑漆的。上面有一圈金花纹。

缝纫机上，罩着一块蓝布。

蓝布洗得发白。

我妈跟在我后头，把那把剪刀，搁在窗台上。

你咋回来了？她说。

她没问我是谁。她一眼就认出我。

我回来看看。我说。

她看着我。

瘦了。她说。

我站在院子当中，不知道往哪站。

院子当中，有一张方桌。桌上放着一个搪瓷盆。

盆是白的。边上磕掉了一块。

我认得那个盆。

她说。

我坐下来。

她进了屋。出来的时候，端着一个碗。

碗里是热水。

先喝口水。她说。

我接过碗，喝了一口。

我说。

你……我说，你叫啥？

我坐在桌边，问出这句话的时候，自己都觉得不对。

我妈站在我跟前，愣了一下。

她看着我，看了很久。

你问我叫啥？她说。

我说，我一时，想不起来了。

她站在那里，手在围裙上擦了两下。

我叫许素琴。她说。

许素琴。我跟着念了一遍。

她说，许素琴。

我坐在桌边，把这个名字，含在嘴里。

许素琴。

我妈的名字。

我记得了。

你爹，她说，叫江承宗。

我抬起头。

江承宗。我说。

她说，你爹走了十二年了。

我坐在桌边，愣住了。

十二年。我说。

她说，那年冬天，下大雪。他走得急。

我坐在桌边，端着那个碗。

我记得我爹。

他个子高。手上也有茧。他做木匠。

我记得他抽烟。他不抽纸烟。他抽烟叶，用一张纸卷起来。

我记得他坐在门槛上，卷烟的样儿。

我不记得他什么时候走的。

你爹走了，我妈说，你也没回来几趟。

我……我说。

你不回来，我不怪你。她说，你在城里，忙。

我坐在桌边，没有说话。

你上个月回来过。她说。

我抬起头。

我回来过？

回来过。她说，上个月十五。

你住了一晚上，第二天就走了。

你走的时候，她说，说你要去找一样东西。

我坐在桌边，看着她。

上个月。

早点摊的老板娘说，我买了三年包子，一直到上个月。

上个月，我停了。

原来，上个月，我回过一趟家。

我回来的时候，我说，跟你说了啥？

我妈想了想。

你说，她说，你好像，忘了一件顶要紧的事。

你说，你要去找。她说，找到了，就回来。

我坐在桌边，手里那个碗，有点烫。

---

那天晚上，我住下了。

我妈给我收拾了西屋。

屋里有一张床。床板是木头的。上头铺着一床棉被。

棉被是蓝格子的，洗得发白。

我躺在床上，看着屋顶。

屋顶是木头的。横着一根一根的梁。

梁上，挂着一个竹篮。

我认得那个竹篮。

小时候，我妈把吃的东西，搁在那个篮子里。挂在梁上，我够不着。

我躺在床上，笑了。

笑了两声，就笑不出来了。

我想不起来，我是哪一年来的这个镇。我想不起来，我上的是哪个小学。

我只记得，这个院子。这盏灯。这条巷子。

我妈方才，在院子里洗脚。水声，一下一下的。

我听着水声，睡着了。

---

第二天早上，我醒的时候，我妈在院子里。

她蹲在门口，择菜。

我说。

醒了？她说。

我蹲在她旁边。

我说。

我上的是哪个小学？

她择着菜，没有抬头。

镇小。她说。

镇小。我念了一遍。

你天天从那条街走。她说，走十分钟。路过一家打铁的。

我想起来了。

那家打铁的。门口挂着一串铁环。走过的时候，铁环叮当响。

我班主任，我说，姓啥？

姓李。她说，李老师。

我蹲在门口，想起李老师。

她梳着一条大辫子。她拿教鞭敲黑板。

我想起来了。

一件，一件地想起来了。

我蹲在门口，帮她择菜。

太阳爬过墙头，落在院子里。

那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。

吸，停，呼，停。

很轻。很稳。

我回来了。

我自己的路，从这条巷子开始。

我记着它。

我，就在。