你去问他们。

我站起来，看着那口井。

去问他们。我说。

那个声音说，问一遍，记一遍。

记够了，那个声音说，你就想起来，你是谁了。

我转过身，往回走。

走出城门洞。

爬出管道口。

站在水塔路19号的后院里。

太阳升得很高了。院子里的老井，立在那儿，木板上落着灰。

我站在院子里，喘了几口气。

铁门外头，有人在说话。收废品的吆喝声，一阵一阵地飘进来。

院子里那口老井，动也不动。

二十年。

我活了四十六岁。那二十年里，我也在临城，也在柳巷，也在这座城里。

我走过很多路。我见过很多人。

我一个都不记得。

我掏出手机。

屏幕亮着。

「信息碎片×1（旧）：

┃ 记录：你死的时候，四十六岁。

┃ 备注：这一段，没有人替你记。」

我盯着那行字，看了很久。

我把手机装回口袋。

走出铁门，走回那条街。

街上，早点摊还在。老板娘在蒸包子。

蒸笼一层一层地摞着。掀开一层，白汽就冒上来一层。

我走过去。

两个包子。我说。

一个肉馅的，一个菜馅的？她问。

我说，一个肉馅的，一个菜馅的。

我拿着两个包子，站在摊子前面。

老板娘。我说。

你记不记得，我说，我以前，是不是也这么买？

老板娘抬头看了我一眼。

记得。她说。

你买了三年了。

我愣住了。

三年？

她说，你天天早上来。一直到上个月。

上个月？我说。

上个月你就不来了。她说，后来你又来了。就是买两个包子。

一个肉馅的，一个菜馅的。

我站在摊子前面，手里捧着两个包子。

我不来的时候，我说，都是什么时候不来？

老板娘想了想。

下雨不来。她说，大太阳，也不来。

你来了，就站这儿吃。吃完了，往南走。

我往南走，我说，走到哪儿去？

那我哪知道。她说，我卖包子，又不跟着你走。

她把蒸笼盖，又掀开一层。

白色的汽，冒出来。

慢点吃，她说，

我站在早市边上，咬了一口包子。

肉馅的。

是热的。

我往南走。

走了两条街，我停下来。

我站在一家店门口。卷帘门拉下来，关得严严的。门上贴着一张纸，已经褪色了。

我凑近了看。

纸上写着：门面转让。

底下的电话，被人撕掉了一角。

我站在门口，站了一会儿。

我不知道，我为什么要站在这儿。

我就是觉得，这个门口，我站着很熟。

门上的玻璃，映出我自己。

四十六岁的脸，和二十六岁的脸，在玻璃上叠了一下。

然后工地的喇叭响了一声，两个影子就分开了。

我往南走。

我走了很久，走到物流园。

老韩坐在仓库门口。

08。他说。

老韩。我说。

我在他旁边坐下。

你今天往哪走了？他说。

往南。我说。

走完了？

没有。我说，走了半天，什么都没认出来。

老韩点了一根烟。

你认出来什么了？他说。

一个包子摊的老板娘。我说，她说我买了三年包子。

一碗雪菜肉丝面。我说，还有一个门面。

老韩吸了一口烟。

这就对了。他说。

对了？

他说，你先认得的，都是小的。

包子。面。门口。

小的认得差不多了，他说，大的就出来了。

我看着物流园。

货车一辆一辆地进，一辆一辆地出。

老韩。我说。

你记不记得，我说，我以前，是什么样子？

老韩掐灭烟头。

他看着前面的货车，看了一会儿。

你以前，他说，比现在爱说话。

就这些？

就这些。他说，我看见的，就这些。

你看见我以前的别的时候吗？

老韩摇了摇头。

我认识你，他说，是你回来以后。

你回来以前，我没见过你。

我坐在仓库门口，没有说话。

仓库门口的灯，亮起来了。

昏黄的光，落在我们俩中间的地上。

我记着的事，都是真的。

真的东西，不会丢。

我，就在。