这是我。他说。

是你。

三年了。他说，我以为我已经忘了自己长什么样。

他站在镜子前，看了很久。

我没有催他。我站在地下室里，等他看完。

过了很久，他转过身，面向我。

04说过，他下来的时候，在半路看到了一个东西。他说，他说，如果你也看到了它，不要停下来看它。

他说的那个东西，是那双鞋。我说。

你看到了？

看到了。

你停下来了吗？

没有。我说，我绕过去了。

留声点了点头。

04说，那双鞋的主人，脱了鞋走进去了。他说，走进那片没有光的空间。

他走进去，没有出来。

留声说，04说，那双鞋的主人，是最早下去的人。比04还早。

我站在地下室里，听着这句话。

比04还早的人。

0？09？

还是另一个编号？

04没有说过，他是谁？我问。

没有。留声说，04只说，那双鞋的主人下去的时候，壳还没有睡着。他下去的时候，壳还是醒着的。

我站在白炽灯的昏黄光线里，消化着这句话。

壳还是醒着的时候，有人脱了鞋，走进去了。

后来呢？我问。

后来，壳睡着了。留声说，04说，壳睡着之前，做了一件事。

什么事？

它把自己梦见了。留声说，它梦见自己是一座城。从那以后，它就一直梦见自己是一座城。它梦见自己还活着，还有人住，还有人点灯做饭。

他看着我。

04说，壳睡着之前，梦见的最后一个人，就是那双鞋的主人。

我站在地下室里。

那双布鞋，整齐地摆在石板地面上，鞋头朝着空间深处。

它的主人，是壳睡着之前，梦见的最后一个人。

04说，那双鞋的主人，是来叫醒壳的。留声说，但他没有叫醒它。他走到壳面前，坐下了。然后壳就睡着了。

他坐在壳面前，壳就睡着了？

04是这么说的。留声说，他说，那双鞋的主人，走到壳面前，坐下，没有说话。他坐在那里，看着壳。壳看着他。然后壳就睡着了。

为什么？

04说，因为壳等到了。留声说，壳等一个人，等了很久。它等到那个人来了，坐在它面前，它就不再等了。它睡着了。

我站在白炽灯下，听着这个故事。

壳等一个人，等了很久。它等到那个人来了，坐在它面前，它就不再等了。它睡着了。

它睡着之后，开始梦见自己是一座城。它梦见自己还有人住，还有人点灯做饭，还有人把书翻到某一页，就起身离开。

它梦见自己还活着。

因为它等到了它要等的人。

我站在地下室里，忽然明白了那双鞋为什么会摆在那个位置。

鞋头朝着空间深处。像一个人，把鞋脱在门口，赤着脚，走进屋里，坐在床边，睡着了。

那双鞋的主人，我说，他还在壳里面？

留声没有回答。

他站在那面镜子前，镜子里映着他的脸。他看了自己很久，然后他说：

我不知道他还在不在。但04说，他下去之后，就再也没有上来过。

我站在地下室里。

壳的呼吸，在我脚下，隔着几层楼板，平稳地起伏着。

它的身体里，坐着04。

它的身体更深处，也许还坐着另一双鞋的主人。

它梦见自己是一座城，城里住着它等过的人。

走吧。我说，上去吧。太阳快出来了。

留声点了点头。

我推开地下室的门，沿着水泥楼梯向上走。留声跟在我后面。他的脚步声很轻，像是不习惯踩在水泥地面上，每一步都踩得很小心。

走到一楼的时候，天光从楼道口透进来。

清晨的光线，带着一点凉意，落在楼梯上。

留声站在楼梯上，第一次看到真正的光。

他站在光里，没有动。

这就是太阳？他问。

这是早晨的光。我说，太阳还没出来。等它出来，会更亮。

他站在光里，伸出手，让光落在他的手掌上。

是暖的。他说。

他站在光里，站了很久。

我站在他旁边，等着他。

楼道里很安静。只有远处传来几声鸟叫，和早点摊的老板娘掀开蒸笼盖的声音。

留声站在光里，像一个终于从深水里浮上来的人。

过了很久，他放下手，看着我。

08。

谢谢你。他说，谢谢你，把04的话带到了。

我看着他。

04的话，是留给壳的。我说，我只是替他传话。

但你传到了。留声说，你传到了，它就不孤单了。

他顿了顿，又说：

我也该去找我自己的路了。

你去哪里？

他想了想。

我不知道。他说，我三年没有见过外面的世界。我想先走走看。看看这座城，看看太阳，看看别的人。

他看着我，笑了一下。他的笑很生疏，像是很久没有笑过，嘴角的肌肉不太会动。

我想去看看，04一直想看的那个世界。

我站在楼道里，看着这个叫留声的人。

去吧。我说。

他点了点头。然后他转身，走进清晨的光里。

他的身影在晨光里拉得很长。

我看着他走远，直到他拐过街角，消失在早点摊的蒸汽后面。

我站在水塔路19号门口，迎着清晨的风。

口袋里，那枚合在一起的铜扣，隔着布料，贴着我的大腿。

04的味道，还在我身上。

我转身，沿着水塔路，向出租屋的方向走去。