整个空间跟着那一次深呼吸，亮了一瞬。

像一盏灯，被人在很远的地方，调亮了一格。

然后那个声音又说了一句话。

这句话，它没有用我的词。是它自己的话。句子很短，很轻，像是它练习了很久，才终于说出来：

那我要记住你们的样子。

为什么？

因为04说，我不是一个人。那个声音说，如果我不是一个人，那你们就是来看我的人。我要记住来看我的人的样子。这样，我做梦的时候，就不会把你们梦丢。

我站在灰白色的空间里。

它要记住我们的样子。

它要用它的梦，记住我们。

你记住我的样子了吗？我问。

记住了。它说，你身上有04的味道。金属的味道。他把他的一个部分，放在你身上了。

我低头，摸了摸口袋。

04的铜扣。两半，合在一起。隔着布料，贴着我的大腿。

04把自己的铜扣掰成两半，一半丢在裂缝里，一半放在心脏旁边。他下去之前，把自己的一部分，留在了路上。

现在，那两半铜扣，在我口袋里。

你身上有他的味道。那个声音又说了一遍，所以，我看到你的时候，我知道，他来过。你带着他来过。

我站在它身体里，握着那枚铜扣。

04没有走。他把自己掰成了两半，一半留在上面，一半留在下面。但他把他来过这件事，放在了我身上。

我带着他的味道，走到它面前。

所以它知道了：04来过。

它不是一个被忘记的、独自下雨的梦。

它被人来看过。

我站在灰白色的空间里，听着那层呼吸声。

吸，停，呼，停。

它还在呼吸。但这一次，我知道，它呼吸的时候，知道了有人在听。

我忽然不想走了。

但我知道我必须走。上面还有人。林鹿在等我。09在等我。上面那座城市，还在做梦。

我转身，面向来路。

我要回去了。我说。

你还会来吗？

那我等你。那个声音说，我等你的时候，我就听04的刻痕。他还在刻。

我站在灰白色的空间里，最后听了一次那层呼吸声。

然后我抬脚，向管道口走去。

走到管道口的时候，那个声音在我身后，又说了一句话。

08。

我停住。

04刻的痕，我数过了。它说，一千零一十一道。他刻最后一道的那个位置，在我身体里，最暖的地方。

它停了一下。

你下次来的时候，可以看看那里。

我回头看了一眼灰白色的空间深处。

然后我钻进管道，向上爬。

身后，那层呼吸声平稳地起伏着。

但我听出来了。

它的呼吸，比我来的时候，深了一点。

像是一个人在梦里，翻了一个身。

管道壁是温的。04的刻痕在我身侧一道一道向后退去。一千零一十一道。我爬过每一道的时候，都用手掌轻轻按了一下，像在替04，和他留下的那些话，挨个打了个招呼。

爬了大约一半的路程，我停下来，歇了一口气。

管道深处的呼吸声还在。但我忽然注意到一件事。

我下来的路上，管壁上只有04的刻痕。但这一次，在我爬过的位置，管壁的沉积物上，多了一些新的痕迹。

不是刻痕。

是指印。

很浅的、几乎看不出来的指印，印在管道壁的沉积物上。五个指头，轮廓模糊，像是谁用很轻的力气，在管壁上撑了一下。

比我的手小。

我蹲在管道里，把手掌印上去，比了比。

那个指印，比我的手掌小了整整一圈。

像是一个孩子的手。

04已经三年没有从这里上来了。03没有下来过。09没有下来过。我下来的时候，管壁上没有这些指印。

那这些指印是谁的？

我盯着那个浅淡的指印，看了很久。

管道深处，那层呼吸声平稳地起伏着。

它说，它记住了下来的每一个人。

它说，它梦见自己是一整座城。

我在心里问了自己一个问题。

如果它梦见自己是一整座城，那它梦里的人，会不会也梦见自己，沿着管道，走下去，去看它？

我伸手，在那个指印旁边，轻轻按了一下自己的掌印。

两个掌印，一大一小，并排印在温热的管壁上。

像两个来看它的人，在门口，留下了自己的名字。

我继续向上爬。