“纸条上写了什么？”
“‘你的名字叫林鹿。你的身份是江屿的合租室友。从今天开始，你要看着他。’”
我愣住了。
纸条上没有解释来龙去脉。没有告诉她为什么要这么做。没有说这个“江屿”是谁。只是一份简洁到近乎冷漠的工作指令。
“纸条上还有别的吗？”
林鹿看着我。她的目光变得复杂了一些——像是一条河在表面平静的水流下露出了一道暗涌。
“有。背面还有一行字。”
她停顿了一下。
“‘如果你看到这行字，说明他已经开始查你了。告诉他：你猜得没错。但不是每一件事都是他想的那样。’”
我盯着她，桌下的手不自觉地收紧了。
纸条上的那个“他”——是我。写纸条的人知道我会查林鹿。知道我会在醒来的第二天摊牌。知道我现在就会听到这句话——
不是每一件事都是他想的那样。
这句话告诉我：系统是真实的。林鹿是被投放的。我面前的这一切都确实如我猜测的那样在运转。但——有一件事我猜错了。或者说，有一件事我看到的只是表象，真正的答案在这一层下面。
“纸条还在吗？”
“不在了。”林鹿说，“上面写着我读完以后要销毁。我照做了。”
“你销毁了那张纸条。”
“是的。”
“用什么方法？”
“烧了。”她的语气没有任何犹豫，“厨房灶台上开的火，烧完冲进下水道了。”
她做每一步都严格执行了纸条上的指令。没有任何多余的动作，也没有任何多余的好奇心。这让我有点确认——她确实是被设计来执行任务的。但她本人并不清楚这个任务的全貌。
“你在这个房间里醒过来的那天，”我说，“你看到别的人了吗？除了你自己。”
林鹿想了想。
“有一次。上周五凌晨——也就是8月29日凌晨。我听到楼下有车子停下来。引擎没有熄火，就一直怠速空转。我打开窗户往下看——一辆白色面包车，停在路灯下面。没有人下车，没有熄火。停了大概三分钟，然后开走了。”
白色面包车。
临城速运。
老韩。
他在我醒来的三天前就已经来踩过点了。
“你有他的联系方式吗？”
“没有。”林鹿摇头，“我没有下过楼。纸条上写的规矩是：在9月1日之前，不要离开这栋房子。”
我靠在椅背上。
8月27日林鹿在白色房间醒来。8月28日她搬进了这间出租屋。8月29日凌晨老韩开车来踩点。9月1日凌晨3:14她站在我房间门口。凌晨3:17我醒过来。
每一个时间点都对得上。每一步都在按照一个预先写好的剧本执行。
系统面板弹出一条消息：
「黄·规则：已完成。」
「奖励发放：林鹿信息碎片·第2阶段。」
「内容：
林鹿设计底稿中的“投放日期”标注——2025年9月1日。
备注：本版本为第7版。前6版已销毁。
销毁原因：版本误差超出容忍范围。」
第7版。
前6版——被销毁了。
“版本误差超出容忍范围”——意思是前面六次投放都出现了问题。有的可能是不听指令跑了，有的可能是在相处过程中暴露了自己不是真人，还有的——可能和我之前那七个宿主一样，被抹除了。
我抬起头，看着对面这个正在吃吐司的女人。
林鹿，第7版。
如果她也失败了——如果她也被认定为“版本误差超出容忍范围”——那她会是第7个被销毁的林鹿。
“林鹿。”
她抬起头。
“你相信你自己是真实存在的人吗？”
她愣了一下。
然后她笑了。那个笑容里有一种我读不太懂的情绪——不是被冒犯，不是被感动，是一种很淡的、像涟漪一样的东西，从嘴角蔓延到眼底。
“我想是。”她说。
她的声音不大，但很坚定。
“至少这个版本的我——是。”
她说完这句话的瞬间——客厅的灯闪了一下。
很短暂。不到半秒钟的闪烁。
日光灯管的光忽然暗了一瞬，然后又恢复了正常亮度。像是电压不稳，像是线路接触不良。但我的目光从天花板上的灯管移到电视——电视是黑屏的，但电源指示灯也在同一瞬间闪烁了一下。
然后一切恢复正常。
“你看到了吗？”我问。
林鹿点了点头。
她没有说话。但她的表情在告诉我——她知道那不是电路的问题。
我低头看手机。
系统没有新消息。但短信收件箱里多了一条——
那个2035年的号码发来的。
她没有说谎。”
四个字发光的白色汉字，安静地躺在黑色的屏幕上。像一颗从很远的地方投过来的石子，在我的认知水面上砸出了一圈波纹。
我锁上屏幕，把手机放回桌上。
窗外的阳光照亮了餐桌上残留的面包屑和牛奶杯壁上滑落的水珠。一切都那么日常——日常到让人觉得刚才那些对话只是一场过于沉重的梦。
但短信还在那里。
系统奖励还在那里。
林鹿口中的“第7版”三个字还在空气里没有散去。
她是对的。
但“不是每一件事都是我想的那样”——纸条上的这句话，现在像一根刺一样扎在我的认知里。我看清了一部分真相，但那个写纸条的人告诉我，我看清的部分里还有我看不见的东西。
我把最后一口牛奶喝完，把杯子放回桌上。
今天还有很长时间。规则还会刷新。事情还会继续向前滚动。
我站起来，走到窗边，拉开那面旧报纸遮挡的窗帘，看着外面的街道。早点摊的老板正在收拾摊位。一辆白色的面包车从街头开过，没有停，直接拐进了巷子深处。
老韩。他又来了。