混沌的感知一点点聚拢，方毅睁开眼，躺在一间没见过的屋子里。

屋顶的灯管嗡嗡响，墙皮剥落了一半，桌上摊着几张写满字的稿纸。

这是个被厚厚烟尘埋住的时代。

人们对埋在地层下的往昔上了瘾。官方不光准普通人去寻古迹，还定期组队钻进那些幽暗的古墓，想把碎掉的时间拼回去。

专讲地下经历的行当就这么冒了出来，没多久，遍地都是。

街边的旧书摊、深夜的调频电台，全是这类声音。有人靠一张嘴，就能把死人墓里的冷气讲到人后脖颈上。

方毅起先没走这条路。

他来自另一段时空，曾试着把那些震透人心的传奇照着写出来。从魂师纵横的大陆，到斗气翻涌的苍穹，再到凡人一步步爬上去的仙途。

他熬了无数个夜，把脑子里的卷册一字一句誊下来，撒到网上各处。

回他的只有死水，连个水花都没溅起来。

他耗了不少日子才弄明白，这世上的年轻人，心早被泥土底下的秘密攥紧了。

那些讲古墓奇谈的人，地位抵得上旧年最受捧的文化名家。

只要嘴皮子利索，再添几分别人不懂的地下见识，钱来得比谁都快。

方毅调了头。

他记忆里那些关于探墓的零碎见闻，这下成了无价之物。

没过多久，他的声音顺着电波淌到四方。一个个由他描出来的地底传说，被人记下。辨金玉、定龙脉的校尉，掌印开丘的将军，盘踞各方的九大族系，守山陵的隐秘护卫，还有异邦那个在古墓间穿行的贵族女人，都成了他故事里活过来的魂。

“今日的《古穴秘闻》，便说到这里。”

“想听后文，且等下回。”

“等……你们……谁准你们进来的……”

演播室的灯还没全灭，收尾的客套话刚落地。

玻璃隔断外，几个工作人员正低头收拾线缆，没人留意门口的动静。

几个穿挺括制服的人踩着稳当的步子踏进拍摄区，径直站到他面前，截断了没散尽的余音。

“方毅先生，您好。”

“我们隶属江城文物局。”

“今日黎明，三星堆新掘出一批古物。里头有一件青铜铸的人形，生着鸟样的脚。形态、细节，和您上月这档节目里描的那件，分毫不差。”

领头的语气压得很重：“那座墓有被人非法开启的痕迹。我们怀疑，这事和您脱不了干系。”

“请方先生跟我们走一趟。”

方毅钉在原地。

他张了张嘴，想问是不是弄错了，话到舌尖又咽了回去。对方那身制服的扣子扣得一丝不苟，没人像在跟他开玩笑。

他守规矩守到过马路都等绿灯，不过是节目里讲了几个探墓的假故事，怎么就招来了警察。一股说不清的荒谬感掐住他的心口。

他清楚，这回的麻烦比想的大。

手心的汗把裤缝洇湿了一小块。

面对执法的人，他没得选。

很快，方毅被带离了住处。

走廊里有人举起手机，闪光灯一下接一下。

这一幕顺着没断的电视直播和网络实时画面，原原本本摊在无数看客眼前。

不到半个钟头，消息在网上烧开了。

看客们吵成一团。

“怎么回事？讲盗墓的自己就是盗墓的？”

“原来那些不是编的，是他亲身经历？”

“早上三星堆直播我看了，挖出来的青铜鸟足人像，和方毅说的一模一样！”

“难怪年纪轻轻，对墓里细节门儿清，根本就是行内人！”

“他节目我期期都听，细节编得比真的还真，现在想想后背发凉。”

“先别急着定罪，等警方通报吧。”

“方毅，你往后的日子，怕要在号子里过了。”

议论越滚越烫的时候，载着他的车正稳稳往调查机构开。

车里空气闷得能拧出水。

没人说话，随行的人各自盯着窗外，谁也不想先开口。

方毅点亮手机，刺眼的光里，一串推送挤满通知栏。

《突发！三星堆惊现鸟足青铜人像，细节竟与说书人方毅描述一致》

《等待三千年的残件归位？考古现场疑现“遗失拼图”》

《说书人方毅或提前知晓发掘内情，警方已介入问询》

《私掘疑云发酵：舞台上的故事是否另有剧本？》

《双面人生揭幕：今夜聚焦方毅的台前幕后》

他指尖划过几条标题，草根账号也好，官媒也罢，矛头全指同一件事。

手机在掌心震个不停，一条又一条新的推送挤进来，屏幕亮得刺眼。

当天清晨，三星堆考古现场开直播，向全国摊开了进度。

那时方毅还陷在昏沉的睡里，对土层下正被掀开的秘密一无所知。

可探方一清理，一件件器物现了真容。

最扎眼的那尊鸟足人形青铜，姿态、出坑的位置，连周边陪葬的摆法，都和他电台里讲的片段严丝合缝。