离婚这天，天气很好。

苏念起得很早。天还没亮她就醒了，躺在床上看着天花板，听着窗外偶尔传来的汽车声。辰辰还在睡，呼吸均匀，小鲸鱼玩偶躺在他枕头旁边。她翻了个身，把脸埋进枕头里，没有哭，只是躺着。

然后她起床，洗了澡，吹干头发，坐在梳妆台前。镜子里的人，眼睛有点肿，但脸上有光。不是化妆品的光，是某种从里面透出来的、让人挪不开眼的光。

她没有化妆。只涂了一点润唇膏。穿了一件白色的衬衫，头发扎成低马尾。干干净净的，像一株刚从土里长出来的植物。

苏念辰也起了。他自己穿好了衣服——一件深蓝色的小西装，白色的衬衫，黑色的皮鞋，领口系着一个精致的小领结。那是妈咪熬了三个通宵亲手做的，面料是他自己挑的，藏蓝色，带细密的暗纹。他站在镜子前左看右看，把领结正了又正。

“妈咪，我帅不帅？”

苏念蹲下来，帮他整了整领口。“帅。全世界最帅。”

苏念辰笑了，露出两颗小虎牙。“那我们走吧。”

民政局在城西，一栋灰色的大楼。苏念到的时候，傅斯年已经等在门口了。他穿着一身深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着文件袋。他看到苏念和辰辰从出租车上下来，目光落在苏念辰身上——那件藏蓝色的小西装，剪裁合体，做工精细，一看就知道不是商场里买的。

他的手指在文件袋上慢慢收紧。

苏念牵着辰辰走过来，在他面前停下。两个人对视了几秒。谁都没有说话。

“走吧。”苏念说。

傅斯年点了点头，转身走进大厅。苏念跟在后面，辰辰走在她旁边。三个人穿过走廊，脚步声在空旷的大厅里回荡。苏念的背挺得笔直，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的响声。哒哒哒，哒哒哒。像某种倒计时，但不是倒计时她还有多久要忍，是倒计时她还有多久要自由。

工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，表情麻木。她看了看傅斯年，又看了看苏念，目光在苏念辰身上停了一下——大概觉得这孩子穿得太好看了，不像来离婚的。

“确定离婚？”她的声音像机器。

“确定。”苏念说。

傅斯年没有说话，只是看着苏念。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。他拿起笔，在协议上签下自己的名字。傅斯年三个字，刚劲有力，一笔一划。

苏念也拿起笔。苏念两个字，端端正正，稳稳当当。

签完了。工作人员盖上章，红色的印泥落在纸上，像一滴血。她把文件收好，推了推眼镜。“好了，你们可以走了。”

苏念站起来，拿起包。辰辰也站起来，拉着她的手。两个人转身走向门口。

“苏念。”身后传来傅斯年的声音。

苏念停下来，没有回头。

“傅先生，再见。”

她拉着辰辰，走出大门。门在身后关上，没有回头。

傅斯年坐在那里，看着那扇关上的门，看了很久。工作人员低头整理文件，没有催他。他站起来，拿起文件袋，走出大厅。阳光刺得他睁不开眼，仰头看着天空，天很蓝，云很白。他想起五年前的今天，他也站在这里，等着和苏念领结婚证。

那时候她穿了一条白色的裙子，手里捧着一束花，笑得眼睛弯弯的。“斯年，我们以后会一直在一起吗？”他没有回答。他忘了回答。

现在他站在同一个地方，手里拿着离婚证。