他没有再问。他让开了门口的路，看着她走进廊道的暗处，脚步声在青石板地面上逐渐远去，被夜色吞没了。

一九五四年冬，十门第五门门主、张家家主张海山去世。那天江海下了一场大雪，白茫茫的，把张家老宅的院墙和屋顶都盖成了一片均匀的白色。

出殡那天，张海月走在队伍最前面。她穿着一件白色的孝服，手里捧着张海山的灵位，从张家老宅走到城外的祖坟。

雪还在下，落在她肩头和发顶，积成一小片一小片的白色，她没有去拍。

队伍很长，十门的人都来了。陈平量走在队伍中段，隔着十几步的距离看着她的背影，看着她走在雪里的步伐始终保持着同样的节奏，一步不多，一步不少。

从那天起，张海月再也没有表露过喜欢陈平量。

多年以后，张海月积劳成疾，在一个雨天把家主之位传给了侄子张白洛。

那天雨很大，从早上下到傍晚，没有停过。她坐在床上，把张家的门主令牌交到张白洛手里，说了一句：“替我看好张家。”

张白洛跪在床前接过令牌，说：“姑姑，我会的。”

张海月点了点头。她靠在枕头上，目光越过张白洛的肩头落在窗外那片正在持续落下的雨幕上。她看了很久，然后闭上眼睛，再也没有睁开。

张白洛后来娶了沈月余的女儿。两人育有一子一女，小女儿起名张念媛，大儿子取名张建国。

后来张建国娶了陆家的女儿，生了两个女儿和一个儿子，大儿子叫张云锋，二女儿叫张云祎，小女儿叫张妍宴。

而张云锋小时候，祖父张白洛和他说起过太姑奶的故事。他说太姑奶是一个很厉害的人，一个人撑了张家一辈子。

张云锋问过祖父，说太姑奶一生没有嫁人吗？张白洛沉默了很久，然后说，她有喜欢的人。只是那个人没有娶她。

张云锋那时候还小，听不太懂。只是记住了那句话。

与此同时，京都郊外那栋废弃工业建筑的顶层天台上，何月讲完了这个故事。

夜风从他身侧穿过去，把他白色实验服的下摆掀起来又放下。那副半脸面具下方的嘴唇保持着说话时的弧度，像是故事讲完之后，那些字正在空气里缓慢地、持续地沉降着。

“陈平量从天南回到江海之后。”何月的声音在夜风中显得比之前更轻一些：“他发现自己面对的东西已经不只是那个组织渗透本身了。那个组织的根基比他们想象的更深。”

陈辞萧站在距离他大约五步的位置。他听完那段话之后，感觉到夜风正从他握剑的手背边缘穿过，带走了一部分温度。

“你说这些给我们听。”他的声音不高，却像是在那层已经被压实的空气里又放了一枚砝码：“是为了什么？”

何月的嘴角那道弧度微微加深了一线。他站在那里，夜风持续地从他身侧穿过去：“为了让你们知道，十门现在面对的东西不是什么新事物。它已经在江海的土地上存在了很久，比你们任何一个人的记忆都更久。你们的先辈曾经用自己的方式应对过它，那些方式没有消失，只是一直没有被重新翻开过。”

他停顿了一下，像是在给那番话留出足够的沉降空间。然后他的声音在安静的夜风中重新响起来：“我今天讲这些，不是为了说服你们相信什么。我只是觉得，有些事情如果没有人说出来，就会永远沉在底下。陈平量那一辈人做的事，不会因为没人记得就失去意义。”

陈辞萧看着何月那副被半脸面具遮去大半的面孔。他的声音不高：“你把蚩尤石的事也告诉了我们。那枚晶石现在在哪？”

“被中野风止带走了。但中野风止本人已经不在那个组织了。他取出蚩尤石之后，就切断了和七宗罪组织的联系。”何月的声音没有任何变化：“那枚晶石现在下落不明。”

“你不着急？”

“我为什么要着急？”何月的声音依然平稳：“蚩尤石本身只是一块石头。真正重要的是它被用来做什么。中野风止拿走它，是为了证明他能够跨过那条线。但跨过那条线之后，他要去哪里，是他自己的事。我只是一个观察者，记录者。”

陈辞萧看着何月，夜风从两人之间的空气里穿过去。他开口：“何月，你说的那些，哪些是真的？”

何月没有立刻回答。他站在那里，像是在用自己的时间来测量那道问题在他意识中占据的位置。然后他开口：“都是真的。”

他说完之后往后退了一步。那一步的幅度不大，却让他和陈辞萧之间的距离被重新拉开了一线。他侧过身，面朝着天台边缘的方向：“故事讲完了。你们该做什么，回去做什么。”

他朝着天台边缘走去，步伐不快不慢。走到边缘的时候他没有停下来，像是那道混凝土的边界对他来说只是一条需要跨过的线。

“何月！”陈辞萧的声音从身后传来。

何月没有回头。他已经走到了天台边缘，白色的实验服下摆被夜风翻动着，像是一面正在被风展开的旗。他偏过头，侧脸的轮廓在月光下被勾勒出一道清晰的边线：“你们不用担心我。我活的时间比你们想象的更长，我也会比你们活得更久。”

他往前迈了一步，身体在夜风中下落，被天台的边缘吞没了。白色的实验服在夜色中闪了一下，像是一片正在被风卷走的旧纸页，很快就融入了楼体下方的暗色空间里。

陈辞萧快步走到天台边缘低头向下看去。下方是黑暗的巷道和零散的灯光，什么也看不见。

“走了。”苏念禾的声音从他身后传来。她走到他旁边站定，也低头看了一眼下方的黑暗，然后偏过头：“他既然跳得这么干脆，说明他早有准备。”

陈辞萧站在那里，依然看着下方那片黑暗：“他说的话，有多少是真的？”

“我不知道。”苏念禾的声音在夜风中显得比平时更低一些：“但他说张家那一代人的事的时候，我听着不像是编的。那些细节太具体了。”

“你怎么知道他说的细节是真的？”

“因为我在苏家的旧档里看到过类似的内容。”苏念禾的声音依然平稳：“苏家有一些陈年记录，提到过江海十门在五十年代的内部变动。那些记录里写过张家家主张海山在一九五四年去世的事，也写过张海月接任家主之后再也没有和任何人成婚的事。何月刚才说的那些，和苏家记录里的内容对得上。”

夜风又从远处压过来，把两人之间的空气卷动了一下又放下。陈辞萧站在天台边缘，看着下方那片已经被夜色彻底覆盖的黑暗：“那张海月的故事，后来怎么样了？”

“后来她撑了张家很久。”苏念禾的声音不高，像是正在翻一段她已经读过很多次的旧文字：“她一直撑到张白洛成年，把家主之位交给了他，然后一个人住在张家老宅的后院里。那一年她还在，只是不怎么出门了。”

陈辞萧沉默了片刻，然后转过身，面朝着天台入口的方向：“走吧。该回去了。”

他走了两步之后，停下来，偏过头：“何月说的那些关于十门血脉和七宗罪的事，回去之后，要查。”

“查什么？”

“查十门自己的旧档。”陈辞萧说：“如果何月说的是真的，那十门的档案里应该留有痕迹。那些东西被藏了很多年，但不会凭空消失。”