苗毅显然把他的沉默当成了震惊和悲伤，于是决定再加一把火。

“老大你是不知道，”苗毅的声音里带着一种说书人特有的抑扬顿挫，音量也大了起来：“当年你们俩好得跟一个人似的，上学一起，放学一起，午饭一起吃，连上厕所都要一起去。谢景那时候可生气了，说你重色轻友，为了个女生连亲哥都不要了。老大你还记得你是怎么回他的吗？”

陈辞萧机械地摇了摇头。

“你说，我哥是我哥，我老婆是我老婆，两码事。而且你是表哥不是亲哥。你要是看不惯，你去找一个。”苗毅模仿着陈辞萧的语气，下巴微抬，眼神睥睨，活脱脱一副欠揍的样子。

陈辞萧：“……”

他真的说过这种话？

“然后呢？”他问，声音有点干涩。

“然后你们就谈恋爱了啊。”苗毅说得理所当然，像是在讲述一个众所周知的常识：“高一在一起的，具体哪天我不记得了，但张云锋记得特别清楚，因为他那天请我们吃了一顿饭，说是庆祝他妹终于有人要了，还挑衅谢景你弟没了。谢景当场就跟他打起来了，两个人差点把饭店的桌子掀了。”

苗毅端起酒杯喝了一口，润了润嗓子，继续眉飞色舞地讲述：“后来你们在一起了大半年，感情特别好，好到我们都觉得你们俩会结婚的那种。结果有一天，张云祎突然怀孕了。”

陈辞萧的眼皮跳了一下。

“老大你别那个表情，我也很震惊。”苗毅摆了摆手，语气里带着一种过来人的感慨：“那时候你们才高二，才十几岁，怀孕这种事说出来那可就是大事。但老大你当时特别爷们儿，你说孩子生下来，你养。你说你要是被家里赶出来，你就带着张云祎去别的城市，你有手有脚，饿不死。”

苗毅说着说着，自己都有点激动了，声音不自觉地拔高了一个调。

“张云祎当时哭得稀里哗啦的，说不行，不能耽误你，说你还小，你还有大好的前程，不能因为一个孩子把一辈子搭进去。你们俩吵了好几天，最后张云祎自己去的医院，没告诉你，等你知道的时候，手术已经做完了。”

陈辞萧的手指收紧了，指节微微泛白。

苗毅叹了口气，那声叹息里带着一种电影观众看完悲剧结局后的唏嘘。

“你们后来就分手了。张云祎说不想再拖累你，老大你说尊重她的选择。但你们俩谁都放不下谁，分手了还天天见面，见面了又不说话，那个气氛啊，我们这些旁边看着的人都觉得窒息。”

陈辞萧沉默着。他的表情看起来很平静，但握着酒杯的手指指节泛白，杯中的深红色液体微微晃动，像是他内心某种被压抑着的情绪的投射。

酒吧里的背景音乐不知道什么时候换了一首，低沉的萨克斯声在空气中弥漫，像某种古老而悲伤的叹息。

陈辞萧低着头，看着杯中的深红色液体。那抹红色在灯光下微微晃动，像是有生命的某种东西，在透明的玻璃杯里挣扎、翻涌。

苗毅看着他这副模样，觉得自己已经把气氛烘托到位了，决定收尾。

“老大。”他用一种经历过生死考验的战友才会用的语气说，声音低沉而诚恳：“你们俩，是真的爱过。不是那种小孩子过家家式的喜欢，是真的、深刻的、愿意为对方去死的那种爱。你失忆了，不记得她了，这很正常。但你的身体记得，你的心记得。不然你昏迷这一年，为什么每次张云祎来看你的时候，你的心跳都会加速？护士说的，不是我编的。”

酒吧里突然安静了一瞬。

不是那种说话说到一半自然停顿的安静，是那种所有声音同时被按下暂停键的安静。背景音乐还在放，吧台后面的调酒师还在擦杯子，角落里的客人还在低声交谈，但陈辞萧感觉到空气里多了一个人的呼吸声。

很轻，很稳，很有压迫感。

陈辞萧慢慢抬起头，看向苗毅身后。

苗毅还在那里自我感动，完全没有注意到陈辞萧表情的变化。他沉浸在刚才那番话的余韵里，觉得自己的口才简直可以去参加辩论赛，甚至已经开始在心里起草下一段煽情台词。

“老大，所以我觉得你应该……”

“苗毅。”陈辞萧打断了他。声音不大，但语气里有一种奇怪的平静。

那种平静不是真的平静，是一个人明知暴风雨即将来临、但已经来不及逃跑时的、认命般的平静。

“嗯？”苗毅眨了眨眼，终于注意到陈辞萧的表情不对。不，不是不对，是非常不对。那表情像是在看一个死人，带着怜悯，带着无奈，带着一种你怎么就这么想不开的自求多福。

“你身后。”陈辞萧说。