李承乾死死咬着泛白的下嘴唇。

他那双常年不见阳光的苍白双手，用力抠住蓝色塑料椅的边缘，手背上的青筋一根根凸起。冰冷的金属支架紧紧贴合着他的右腿，那些精密的齿轮卡扣在路灯下散发着幽暗的寒光。

站起来。

这三个字在他过去那几年的岁月里，就像是一道催命符。每次他在父皇面前挣扎着站直身子，换来的只有满朝文武闪躲的眼神，和李世民那一长串失望的叹息。

“我……我的腿短了一寸，站不直的。”李承乾的声音细若游丝，透着一股深深的恐惧。

林轩没有催促，只是随手拧开那瓶草莓味的儿童液体钙，把塑料吸管插进去。

“短的那一寸，我用支架底部的增高垫片给你补齐了。长歪的骨头，这身装甲会帮你强行拉回正轨。”林轩把液体钙塞进他手里，指了指地上的影子，“信不过自己，还信不过现代科技？大唐储君的胆子连个小丫头都不如？”

激将法对这半大少年出奇的好用。

李承乾眼底闪过一丝倔强。他猛地吸了一大口带着甜味的液体钙，双手用力一撑椅面，借着手臂的力量猛地站了起来。

大唐太极宫。

李世民的半个身子都探出了御案，双肘死死压在成堆的奏折上。他瞪圆了双眼，眼眶周围的肌肉因为过度紧张而微微抽搐。长孙皇后双手合十抵在胸前，连呼吸都停滞了。

李承乾站稳了。

他习惯性地想要把重心向左腿倾斜，去迎合那缺失的一寸高度。可这一次，右腿脚底稳稳地踩在了水泥地上。金属支架传来坚实的支撑力，像一根不可弯折的铁柱，硬生生撑起了他右半边的身体。

两肩齐平，身姿挺拔。

那个原本因为残疾而佝偻着背、阴郁病态的大唐太子，此刻就像一株重新见到阳光的白杨树，直挺挺地立在天地间。

“抬腿，往前迈。”林轩往后退了两步，双手插在兜里。

李承乾咽了口唾沫，试探着抬起右脚。

咔哒。

支架上的齿轮发出一声清脆的机械咬合声，带着他的小腿向前迈出完美的一步。脚掌落地，没有歪斜，没有踉跄。

他不敢置信地低下头，死死盯着自己的双腿。紧接着，他迈出了左腿，又迈出了右腿。

一步，两步，三步。

沉稳的脚步声在废弃幼儿园的操场上响起。他越走越快，从最初的试探，变成了大步流星的跨越。微风吹起他明黄色的常服下摆，那个困在阴暗东宫里、被太医宣告终生跛足的废人，在这一刻彻底粉碎了束缚他的沉重枷锁。

“我没瘸……我真的没瘸！”李承乾猛地转过身，眼泪瞬间决堤而下。

他拖着那条沉重却笔直的金属右腿，跌跌撞撞地扑进林轩的怀里，双手死死抱住林轩的腰，放声大哭。

这哭声里没有身为太子的隐忍，只有委屈、后怕，以及重获新生的狂喜。那些深夜里因为腿疼而咬碎的牙关，那些听到宫女太监窃窃私语时的暴怒，全都在这痛快淋漓的眼泪里烟消云散。

太极宫的大殿内，落针可闻。

李世民看着光幕里那个抱着别人嚎啕大哭的长子，胸口像是被人狠狠砸了一记闷锤。他跌坐在龙椅上，仰起头，任由滚烫的泪水顺着眼角滑落，砸在明黄色的龙袍上。

“朕错了……观音婢，朕真的错了。”这位杀伐果断的天可汗，此刻声音哽咽得像个做错事的平头百姓。

长孙皇后扑进他怀里，哭得泣不成声。

李世民想起自己曾经对着这孩子的背影痛心疾首，想起自己逼着他练习骑射时的严苛。他总以为只要自己足够严厉，就能把这块有瑕疵的璞玉雕琢成完美的储君。

却忘了，那只是个摔断了腿、每天活在剧痛和恐慌里的八岁孩童。