六天下来，他赚了三百二十块。

扣掉电动车租金三百、生活费两百，净赚负一百。

这样不行。苏晨蹲在路边啃第三个馒头的时候想。他的数学很简单——每天至少跑四十单才能保证不亏，但他现在一天最多跑三十五单。差的那五单，要么是路线不熟绕了路，要么是商家出餐太慢等了半天。

第七天。

中午高峰，苏晨接到一个单——从鼎食集团旗下的法式餐厅取餐，送到滨江新区的写字楼。他骑车赶到云庭，看着那栋玻璃幕墙的建筑物，深吸了一口气。

正门是旋转玻璃门，里面铺着大理石地面，水晶吊灯晃得人眼花。苏晨穿着黄色骑手服从侧门进去，还没走两步就被一个穿黑色西装的保安拦住了。

外卖？走后门。

取餐台在——

后门。保安指了指建筑侧面的一条窄巷子，语气不容商量。

苏晨没争辩。他绕到后门，那里立着一个不锈钢架子，上面摆着十几份打包好的餐品。他找到订单号，拿起来就走。

走的时候他闻到了一股味道。

从后厨的门缝里飘出来的。

那是——黄油在铜锅里融化的味道，温度刚好一百四十度，没有焦也没有生；混着迷迭香和百里香的草本气息，底层是肉类的焦香，应该是牛排——用的是炭火而非电炉，因为有一丝木材燃烧的烟熏味。

苏晨的鼻子不受控制地开始拆解这些信息。

他站在那条窄巷子里，闻着后厨的味道，脑子里自动浮现出一幅画面：一个厨师站在灶台前，左手端锅，右手持勺，黄油在锅里微微冒烟——

喂！你在这儿干什么呢？赶紧走！后门的保安在喊。

苏晨回过神来，骑车走了。

送完那一单，他脑子里还残留着那个味道。

那家餐厅的后厨里，有人在用非常精准的手法做菜。温度控制精确到五度以内，香料投放时间精确到秒。

能做到这种程度的人，不简单。

但他只是一个送外卖的。

苏晨按下手机上的按钮，继续跑下一单。

晚上十点，他回到地下室，把电动车充上电，脱掉汗透的骑手服挂起来晾干。折叠桌上放着爷爷的菜刀和那封信。

他坐在铁架床上，掰开一个馒头，就着凉水吃了。

馒头是早上买的，已经有点硬了。他咬了一口，嚼着嚼着停住了。

面粉用的是中筋粉，但不是今天磨的，至少放了三天——因为面香已经散了不少。酵母是工业干酵母，不是老面——老面会有微酸的后味，这个没有。水放多了，面团偏软，蒸的时候火候不太够，内芯还有点黏。

明天换一家馒头铺。他自言自语。

然后他看着手里这个再普通不过的馒头，忽然想起了爷爷信里的话。

你这张嘴，不是普通的嘴刁，是。

苏晨把最后一口馒头塞进嘴里，慢慢嚼完，咽下去。

如果他的舌头真的那么厉害，为什么他这二十四年，只是用它来挑馒头铺？