苏铭把炭筐倒过来，在门槛上磕了三下。筐里只掉出一层黑灰。

他把灰拨匀，又翻了一遍。筐底是干的，连一点水气都没有。

柳氏坐在灯下补他那双旧袜，针停在布上，没往下扎。

“省了几日？”苏铭问。

“你回来前头，我就没添。”柳氏把袜子折起来，“白日里人走动，不冷。”

“月例呢。”

“宋嬷嬷说，账房那边没拨下来。”

苏铭没接话。他看柳氏的手，指节上那道旧裂口又开了，血丝被布条吸住。今年她连油都不肯抹，只说省下来给他买灯油。

“明日去正院当差的事，是谁来传的？”

柳氏愣了一下，才明白他问的是哪桩。“过午李嬷嬷来过一趟，说浆洗上缺人手，让我明日一早就过去，管换季的帐子。”

“你应了。”

“人家传的是夫人的话。”她拿剪子把灯芯剪短一截，“铭儿，浆洗的活娘干过，不重。”

苏铭盯着那截矮下去的火苗。炭筐见底，月例没到，明日她还要去正院站一整天。三件事压在同一天，从哪儿来的，他心里有数。族学小考那场，族老当堂把嫡长兄按下去，闭门三月，荐举名册压着不发。正院那口气咽不下去，只是不敢再在先生眼前动手，便挑偏院最软的地方捏。

“我去问一声。”

“你别去。”柳氏拽住他袖子，“几筐炭的事，忍忍就过去了。”

他把袖子抽出来，说去倒水，出了门往东头走。

宋婆子屋里灯还亮着。她正数一小串钱，见他进来，把钱拢进袖袋。

“二少爷。”

“偏院的炭和月例，我要个准话。”

“上头吩咐，月例照旧。”

“照旧是多少。”

“账上未拨，老身也变不出来。”

“炭呢。”

“正院一句，今冬用度紧，各院炭例减半。”宋婆子说，“偏院按半人份例走，本就减无可减。”

苏铭看着她：“我娘在这院里住了十四年，炭例一直是半人份。”

宋婆子笑了一下：“这话老身听不懂。”

“上月小考的卷子，府里知道得很快。”

这句落地，她的笑收了一半，把钱袋往里推了推，声音压低。

“二少爷在族学里出了名，府里也跟着有了脸面。”她顿一顿，“有了脸面，吃用就得省。这话不是老身传的，是老身听见的。”

“我娘明日去正院，是谁点的。”

“李嬷嬷点的。夫人的意思，我哪里敢问。”

苏铭站在门口没再往前。灯下那串钱一枚一枚数得整齐。那是偏院这些天该发出的数，如今被人拢在袖里。

他转身走了。再问下去，不过是多听一句难听话。

回屋时，柳氏已经把炭灰扫到一处，装进一只小陶碟，搁在他书案边。

“夜里你写字手冷，点着。”

“娘。”

“我睡下不冷。”她先躺下去，背对着他。

苏铭坐到案前，把陶碟推远半寸。等屋里听不见动静了，他起身，把炭倒进柳氏脚边的小炉，点了一半，剩下半块压着。回到案前，明日要交的课业摊开，他一个字也没写下去。

半夜他醒过一次。炉火灭了。扒出来的那半块炭搁在砖上，一点没烧尽。

天没亮，柳氏先咳起来。

不是一声两声，她咳得整个人往被子里缩。苏铭过去扶她，掌心一贴上她的额头，滚烫。

“我去请大夫。”

“别去。”柳氏抓住他手腕，“暖一暖就好。”

“你烧成这样。”

“一剂药的钱，够你半年的纸。”她喘着，把话说得很慢。

苏铭没答。他把被子给她掖严，出门往东头去。宋婆子刚起，在院里漱口。

“宋嬷嬷，先支几文钱，抓一剂退热的药。”

“二少爷，月例未拨，老身手里没有余钱。”

“先记着，算我头上。”

“这话老身记不住。”宋婆子拿布擦手，“府里规矩，偏院支钱要有正院对牌。你真急，自己去正院讨。”

“我娘烧了半宿。”

“府里生病的下人，有的是。”她把布巾搭上肩，“二少爷是读书人，懂规矩。要药，去正院。老身这里，一粒也没有。”

话说完，她转身进屋，把门合上了。

苏铭站了片刻，回屋。柳氏听见他进来，从被子里伸出手。

“问到了？”

“没有。”苏铭说，“我去正院。”

柳氏要坐起来，没坐成，只抓住他的袖子。

“你去正院做什么。讨一顿骂回来，娘这病也不会好。”

“娘，我去了才有药。”

“你父亲……”她说到一半停了。

苏铭知道那后半句是什么。他等了十四年，那个人一次没踏进过偏院。今天这种情形，更不会有第二回。

他刚要出门，苏婉从廊下过来。她手里攥着个布包，走得急，脸冻白了。

“我听见你娘咳嗽。”她把布包往他手里塞，“这是我绣活攒的，先拿去抓药。”

苏铭没接。

“你拿着。”苏婉又往前递，“你族学的事我都听说了，那几刀纸和炭，不比一副药值钱。”

“姐姐，”苏铭把布包推回去，“这钱你留着。”

“留着做什么。”

“留着你自己用。”他说，“张家那边，明日就来相看，是不是。”

苏婉的手停在半空。她把布包收回怀里，声音还是稳的。

“你听谁说的。”