苏铭在东厢廊下站定的时候，墙外有人正念他的诗。

八句，一字不差。念的人有一副走江湖练出来的嗓子，抑扬顿挫拿捏得熟，只到最后两句急半拍，气没接上。

念完，墙外一片叫好。

苏铭没动。

那嗓子缓了缓，往下说作者来历：那少年是江南来的游学士子，一路北上，盘缠耗尽，落脚府城客栈，今日混进文会，本只求一顿饱饭。

苏铭的手指在袖中收了一下。

他今日坐在偏席最末一桌，进门靠的是替一个醉酒书童送诗稿。这人讲的故事里，没有一句是真的。

姓李的听差抱着那卷诗底进了外书房，门带上一半，留一道缝。缝里透出灯。苏铭站着没动，也没走。三老爷要看的不是那八句，是那八句从哪儿来。

墙外又接着说。台下有人问那少年后来怎样。说书人答，后来被苏家嫡公子比了下去，人也不知去向。

苏铭抬眼看了看外书房那道门缝。灯影晃了两下，没有人出来。

他把说书人方才那四句来历记下：江南游学、盘缠耗尽、末席无名、败于嫡兄。往后总有人要问，能不能对上，就看这一刻记牢没有。

墙外忽然换了声音，是隔墙那家书肆有人在门口竞价。

一人喊三文一份，另一个涨到五文。起头的那个再喊：“今日文会那首诗，全篇誊录，五文一份，先到先得。”

有人问：“哪来的全篇？”

那人含含糊糊，说偏席上有人带了草底，抄了半卷，后四句是照记忆补的。

苏铭的手指停住。

偏席。今日偏席最末一桌上，右手边坐的是个瘦脸书生，手里捏着一支秃笔，一晚上都在袖口上乱画。

他没再往外书房门缝里看，退到廊柱边站好。书肆门口又抬价，八文，十文，末了有人喊二十文求全篇。

那半卷草底一旦传开，错字就成了他的字。旁人抄错，账记在他头上。今夜不去把这一处压住，明日正院问起，他连辩的凭据都拿不出手。

外书房的门开了。

出来的是三老爷身边的老管事，姓周。他把门带上，走到苏铭跟前站住，隔着两步远。

“三老爷说了。”周管事道，“诗底留下，人先回去。明早请安的时候，一起在正院说。”

苏铭应了一声是。

周管事看了他一眼，像还有话，末了只把门推严些，转身进去了。

苏铭从廊下退出来，没有立刻回偏院。

偏院的纸断了几日，砚底那点墨也早干了。明日正院问过话，族学要不要递名帖，谢帖该怎么写，都得有纸。苏婉上回塞给他的几钱碎银，一直压在枕下没动。

他绕到偏院后墙一道小门。看门的是个老仆，认得他，问一句：“公子这么晚还出去？”

苏铭说：“买纸。”老仆没拦，把门闩抬了抬。

东街离苏府半条街。

书肆门开着半扇，柜台上围了六七个人。门口木牌上新贴一张纸，墨迹还湿。苏铭走近两步，看见那纸上写的正是那八句。

前四句抄得齐整，后头挤成一团，末两句明显是从别处挪来的，连韵都没落对。

他指了出来。

“第四句错了。”

围着的几个人回头。

柜台后一个四十上下的掌柜，戴一副磨花的旧镜，先没当回事，抬眼一瞥，又低头拨算盘。

“哪来的后生，懂得什么。”

苏铭不跟他争。他对着掌柜，声音不高，把那八句一句一句往下念。念到第五句，旁边一个瘦脸书生脸色变了，他手里也捏着一份，正对着听。

掌柜的算盘珠子停了。

“你也别念了。”他把旧镜摘下来，“这纸是今日席上有人递来的，抄得急。你若真知道，就自己写。”

“纸墨有。”

掌柜往案面指了一下。苏铭走过去提笔。他没急着落，先把八句在心里过了一遍，起手先题，再写正文。笔是新兔毫，不如偏院那支秃笔顺手，写到第三句时他放慢些，把末一横收住。

写完，搁笔。

掌柜把纸拿起来看，看了半晌，又抬眼看他。

“你是哪家的？”

人堆里有人先应了。

“他是今日末席那个。”

“哪个末席？”

“就是压过苏家嫡长兄那一首的人。”

话一层一层往外递。门外的人也探头进来，店里的人往里挤。有人凑到前头问：“你姓苏？”

“姓苏。”

“苏家哪一房的？”

苏铭没答。掌柜把纸往案上一按，想替他遮过去：“人家写得出来就成，问这些做什么。”

这一句没遮住。人群里有人低声说了句“庶出的吧”，说得很轻，围着的人却都听见了。方才叫得最响的那几个都停了停。

“今日苏家嫡公子也在席上，那首诗怎不落他的名？”

“他是抢了嫡兄的风头。”