南朝梁初年，春夜三更，冷月如钩，泼下的清辉被建康城外谢氏宗祠的飞檐切割得支离破碎。

宗祠正厅内，烛火明明灭灭，映着三席相对的身影。

我叫谢玄，十九岁，谢家嫡子，琅琊剑阁少主。一袭月白长衫衬得身形清瘦，腰间悬着的青玉剑触手生凉，剑穗上的流苏随着呼吸微微晃动。我端坐在案前，举止沉稳，进退有度，全然是世家公子该有的模样。今夜是家族例行的宗祠夜宴，按祖制，嫡脉子弟需随父母一同祭拜先祖，再围坐小酌。

父亲坐在我左手边，五十出头的年纪，面容刚正，眉宇间刻着常年握剑留下的凌厉，执掌琅琊剑阁数十年，一手《魏晋风骨剑》在南朝武林难逢敌手。母亲在右，四十上下，气质温婉却藏着几分韧劲，她出身武学世家，剑法与暗器双绝，平日里操持家事，鲜少在外显露身手。

案上摆着几碟精致小菜，一壶温好的竹叶青袅袅冒着热气。酒过三巡，我提起近日练剑的瓶颈，语气里带着几分困惑：“爹，《魏晋风骨剑》第三式‘流觞曲水’，我练了半月有余，始终不得要领，总觉得剑招散而不聚，少了几分剑意。”

父亲放下酒杯，指节叩了叩案几，沉声道：“这剑法重意不重形，讲究的是‘放浪形骸之外’的洒脱，你太执着于招式，反而落了下乘。”

我点点头，又想起夜里研读的那卷传家帖，眉头微蹙：“还有那《兰亭剑帖》，我看了整整三年，字迹古朴苍劲，笔意连绵不绝，可翻来覆去就是一卷普通的拓本，实在不明白，为何它会是谢家的镇族之宝。”

这话一出，父亲的眼神骤然凝滞了一瞬，快得让人几乎以为是错觉。他端起酒杯抿了一口，避开了我的目光，只淡淡道：“你能潜心研习三年，已是难得。有些东西，急不来。”

母亲也低下头，纤指轻轻摩挲着青瓷茶杯的杯沿，指尖泛白。她抬眼看向我，欲言又止，最终只化作一声轻叹：“玄儿，帖中文字，莫强求。”

我没多想，只当是长辈的谆谆教诲，应了一声“孩儿明白”，便端起酒杯，将杯中残酒一饮而尽。

可我没看到，父母对视的那一眼里，藏着的是浓得化不开的悲凉与决绝。

厅外，忽然刮过一阵邪风，吹得廊下的灯笼剧烈晃动，烛火险些被吹灭。紧接着，一阵短促而急促的刀刃相击声，从院墙外清晰地传来——是守卫的佩剑与利器碰撞的声音！

我们三人同时抬头，脸色齐变。

父亲猛地放下茶杯，“哐当”一声脆响，他豁然起身，大手按在腰间的佩剑上，指节因为用力而泛白，声音压得极低，却带着不容置疑的威严：“有敌！”