后半夜，那栋老楼，彻底静了下来。

守了大半宿的媳妇，终究熬不住，趴在床沿睡沉了，一只手还虚虚地搭在丈夫的手背上。屋角那七八岁的娃娃，也困得歪在椅子里，小脑袋一点一点。一屋子人，为这不醒的男人揪心了整整五天，这会儿终于都撑不住，一个接一个，睡了过去。

屋里只剩下钟摆走动的滴答声，和床上那男人一起一伏的、沉重的呼吸。

陈默从楼道的暗影里起身，轻手轻脚，推开那扇虚掩的门，闪身摸了进去。他放轻脚步，绕过熟睡的人，一步一步走到床边，低头看着床上那个怎么也睁不开眼的郑家男人。

隔得近了，他看得更分明——那男人眉头拧得死紧，眼珠子在合着的眼皮底下急促地转动，喉咙里一声接一声地咕哝着谁也听不懂的字，那全是被困在梦里、拼了命想挣出来、却怎么也挣不脱的惊惶。他的脸，比白天又灰败了一层，颧骨高高地凸着，是被那梦，又抽干了一夜的精气。

再拖下去，等不到明天,这男人就要在这梦里，把自己活活耗尽了。

陈默知道，光在外头看，救不了他。他得进去。

可他睡不着。

寻常人闯梦，靠的是让自己睡过去，随着睡意，一点点沉进梦里。他这走尸一般的身子，早没了这份福气，别说睡沉，就是合上眼，也只剩一片空落落、什么都没有的黑，沉不下去。

好在，他不必睡。

他这半阴半阳的身子，本就有一半魂魄，虚虚地浮在体外，拴得不牢。寻常这是他的短处，是他被阴物一眼就能认出、盯上的破绽。可到了此刻，这半缕游离在外的魂，反倒成了他钻进那个梦的一条现成的路。

陈默伸出手，轻轻搭在那男人滚烫的额头上，闭紧了嘴，不再出声。

他没有闭眼。

账本那句莫在里头闭眼，他记得死死的。他就那么睁着眼，屏住一口气，把那半缕浮在体外的魂，顺着那男人一起一伏的鼻息，一丝，一丝，探了进去。

那感觉，像是把手伸进一口深不见底的井。他的身子还立在这床边，睁着眼，守在梦的门外，做那唯一一根拴着他、不叫他也一并睡死过去的锚。而他的半缕魂，已经顺着那口气，滑进了郑家男人那个走不出来的梦里。

这是他头一回，拿自己的魂，去闯别人的梦。他心里没底。那半缕魂探进去的一路上，四周都是黏稠的、化不开的黑，像有无数只看不见的手，在轻轻地扯他、拽他，想把他往更深的地方拖。他咬着牙，死死攥住体外那半缕魂与身子相连的最后一线，一寸一寸，往那昏黄的光里，探。

一脚踏进去，眼前的光景，骤然变了。

床、屋子、熟睡的媳妇孩子，全没了。四下里是一片昏黄、发旧的光，像整个世界都浸在了一口陈年的灯油里，闷得人喘不上气。这是一间他既陌生、又眼熟的屋子——正是他在外头了两回的那一间。屋里的家什，桌椅板凳，都蒙着一层灰扑扑的、不真切的影子，像是从很久以前的一段旧记忆里，捞出来的。

陈默立在这梦里，脚下虚浮，四周静得没有一丝声响，只有他自己那半缕魂的、若有若无的凉。

屋子正中，那郑家男人，就背对着他，站在一扇紧闭的门前。

陈默眼睁睁看着他，抬手，推开了那扇门。

门开了，那男人往里迈了半步，随即像被劈头浇了一盆冰水，浑身猛地一僵，脸上的血色刷地褪尽，喉咙里挤出一声短促的、破碎的惊叫。他连连后退，转身要逃——可脚下这间屋子，兜兜转转，绕来绕去，竟又不知不觉，把他送回了那扇门前。

他站定，怔了怔，脸上那股惊惶，竟一点一点，褪了下去，仿佛前一刻的一切从没发生过。然后，他又一次，抬起手，去推那扇门。

推门，惊惶，逃，回到门前。一模一样，分毫不差。

陈默站在一旁，看着他一遍，又一遍，重复着这段短短的、无论如何也走不出去的路。那男人的魂，在这一遍遍的惊惶与徒劳里，肉眼可见地，淡着，薄着，像一张被反复揉搓的纸。

看着看着，陈默心里泛起一阵说不出的滋味。

这郑家男人被困在这里，一遍遍撞见同一样能吓破他胆的东西，一遍遍地怕，一遍遍地逃，却连自己已经重复了多少回都不知道。他不知道时辰过了多久，不知道外头的媳妇孩子守了他五天五夜，更不知道，自己正被这梦，一口一口，吃向死亡。

在梦里，他只当自己，才刚刚推开这扇门。