陈默手腕上贴着的账本，烫了一下。

他心里清楚：做这一回阴阳两隔的媒，牵这一段断了六十年的姻缘，不是白做的。账，又要记了。

那股熟悉的、被生生抽走点什么的空，从他的眼睛里，漫了过去。

他眼前，那张鲜红的庚帖，那坟前他特意带来的、一对要给死者作伴的红烛——红，褪了。眼睁睁地，一点一点，褪成了死灰白。

从这一刻起，陈默的眼里，再也没有了”红”这种颜色。

漫山的杜鹃，过年的春联，新娘脸上的胭脂，灶膛里的火，自己指尖渗出的血，还有那身他明晚就要去送的大红嫁衣——往后，在他眼里，统统，都只是一片，死气沉沉的，灰。

天底下最暖、最喜庆、最招人眼的那一抹颜色，从他的世界里，抠走了。

偏偏，他这送嫁的人，明晚要亲手送的，是一桩天大的红事；他要成全的，是一身世上最艳的大红嫁衣。可他自己，再也，看不见那抹红了。

他低头看怀里的账本，最末那行新字——他也只”知道”它写了什么，却再看不出，那墨里头，原该透给他的，是个什么颜色。账本想再拿颜色跟他说话，也难了。

陈默闭了闭眼，站起身。

明日子夜，就是那个吉日了。

那顶看不见的花轿，明晚，就要抬到他门口。他得赶在那之前，备好这一场，配阴婚、送亡人的仪轨。

寿衣行送葬、配骨、合婚的章法，爷爷从小教过他。他得请李茂这缕魂，随他回城；得在巧云那身嫁衣对面，给李茂，立一个位、设一个座；得把那张撕粘的庚帖，重新，合在一处；还得想好说辞，一句一句，把李茂这六十年的痴、这五十年的等，讲给巧云听，引她，自个儿，脱下那身认错了人的嫁衣，认下这门，她真正等了一辈子的亲。

只是，他心里，还压着最后一桩没底的事——

巧云那张喜帖上，描了又描的，是”陈默”两个字。她六十年的怨，六十年的盼，这会儿，都死死认在了他这个活人身上。在她眼里，新郎，就是他。

明晚，当他当着她的面，掀开真相，告诉她：新郎不是我，是早就等在那头的李茂——

她，会破涕为笑，解开这桩怨，欢欢喜喜跟李茂走？

还是会觉得，临到拜堂，又被人骗了一回、负了一回——那压了六十年、本就一触即燃的怨气，“轰”地烧成索命的火，先把他这个出尔反尔的”新郎”，拖下去，垫了背？

陈默不知道。

他只知道，明晚子夜，他这条命，和巧云能不能安息，都押在这一场——他再也看不见红的——红事上了。