天亮了。陈默没合眼。

那撮爷爷留下的旧香灰，那个抖着写下的字，在他眼前晃了一整夜。城东老巷里，老婆子还吊着一口游丝似的气；今天日头落山之前，香头说的一日一命，又该轮到下一个，跟他打过照面的人了——那几个侄子，那指路的老香客，谁知道是哪一个。

他没有别的路。爷爷封不了的，得他来除。可要除，他得先弄明白：陈家当年，到底跟那座庙，结下了什么样的账，又该从哪儿，下这一刀。

知道这笔账底细的人，眼下只剩一个——那个守庙的香头。

陈默躺在床上，盯着房梁，慢慢想通了一件要紧的事：

满世界的活人，都不敢、也不能往那母庙里去——去了，就是给母神送活头。可他不一样。他这具半阴半阳、被账本啃空了活头的空壳子，母神认不住、收不动、借不走。这庙里，唯一一个能进去、还能囫囵着出来的活人，就是他陈默。

账本一笔一笔，把他啃成了个半死不活的东西。如今，这副半死不活，倒成了他敢登这座吃人庙门的，唯一本钱。

晌午，陈默又上了西山。

荒庵里，几百缕香烟照旧袅袅。香头盘腿坐在母神像下，像是早等着他，那张青灰枯脸上，没有半分意外。

你又回来了。老头嘿嘿一笑，我就说，姓陈的，跑不远。

陈默没接话，把那个褪了色的红布包，地一声，撂在了香头面前。

红布散开，露出里头那撮香灰，和爷爷那行抖得不成样的字。

香头的笑，僵在了脸上。他枯瘦的手，颤巍巍地拈起那撮香灰，凑到眼前，看了好半晌，喉咙里，发出一声又长又哑的叹。

这是……老陈头的香灰。他声音里，竟有了点人气，几十年了。我当他，早把这撮灰，烧了、扔了。没想到，留到了今天，留给了你。

我陈家，当年也求过你这庙。陈默盯着他，一字一句，求的什么？被你们，收走了什么？

香头浑浊的眼睛，望向庙外，望进了几十年前。

那年，你爹还小，得了场治不好的病，眼看就要没。你爷爷，那时候还不是什么封邪镇祟的高人，就是个开寿衣店、走投无路的爹。老头说，他抱着你爹，上山来求。母神,借了你爹一条命。病,当天就好了。你爷爷,千恩万谢,分了这撮香灰回去,供着。

后来呢。

后来，他供着供着，看出了门道。香头冷笑，他是寿衣行的人，见惯了死人，也见过……那些不干净的东西。他算明白了：这庙借出去的命，是要连本带利、一分不少收回来的。这哪是什么神恩，是放高利贷。他不肯再供了，想断了这香火。

香头顿了顿，那两点红眼，幽幽地，盯住陈默。

断？哪有那么容易。借出去的命，到了期，它自己就来收。它来收的那一天——收走的，是你爹。

陈默的心，像被那撮香灰，狠狠攥住，攥得生疼。