陈默没敢动。

满墙几百尊分香的眼睛，连同正中那尊一人高的母神，齐刷刷地，落在他一个人身上。香火味浓得像化不开的油，糊在他口鼻上，呛得他眼睛发酸。

他守着规矩——不碰，不应，不上前。可他心里清楚：他早被这地方分出去的一缕香火，认了。如今自个儿站到了它的根跟前，就像一只欠了债的羊，晃晃悠悠，走进了圈。

你身上，带着它的香火味。

一个苍老、干涩的声音，从正殿的阴影里，飘了出来。

陈默循声看去。母神像背后，一直坐着个人，他方才竟一点没瞧见——一个瘦得脱了形的老头，盘腿坐在蒲团上，一身灰扑扑的旧褂子，跟那殿里的积尘、神像的乌黑，几乎融成了一体。也不知在那儿，枯坐了多久。

老头睁开眼。那双眼睛，浑浊得早没了神，可眼底，烧着两点，跟香炉里一样的红。

城东那一尊，认了你？老头慢悠悠地说，它的主死了，香火断了，它饿，它要寻新主。寻上你，是你的命。

你是什么人。

守庙的。老头扯了扯嘴角，算是笑，这庙的香头。打年轻起，就守着它。

陈默盯着他：清水庵不是荒了三十年了？

庙荒了。香火，没荒。香头枯瘦的手，朝满墙的分香虚虚一抬，你看这满墙——三十年前，我把它们，一缕一缕，分到这十里八乡，几百户人家里去。求子的，求财的，求一口续命气的……他们把香火，日日供回来；它，就把命，一条条收回去。分出去的是香，收回来的是命。这庙，荒着，它，却一天肥过一天。

陈默背上的寒毛，根根竖了起来。他总算看清了这地方的全貌——

这不是一座庙。是一张网。一张拿香火做饵、拿几百户人家的命做食的网。母神蹲在网正中，那满墙的分香，是它伸出墙外、探进千家万户的几百只手。一缕香分进谁家，谁家就立起一个小神位，日日供着，把一家人的命，一点点，顺着那缕香火，喂回这西山上来。城东那个孤死的老太太，她男人、她娃、连她自己，不过是这张网上，早被嚼得只剩渣的、几百笔小账里的一笔。

他甚至能从那满墙的小龛上，读出无数张脸来——求子的、求财的、求病好的，一个个走投无路的人，曾捧着那撮香灰，欢天喜地地，请回家去，当成了菩萨。他们哪里知道，请回去的，是一张催命的债票。

那你呢？陈默问，你替它当了一辈子香头，它，给了你什么？

香头那张枯脸上，忽然现出一种比哭还难看的神情。

它给我。他说，我早老了，病了，该入土了。它不让我死。它要我守着它，替它分香，替它收账。我求生不能，求死不得，在这破庙里，守了三十年。

他撩起袖子。那条胳膊，瘦得只剩一层皮包着骨头，皮肉是青灰的，像泡了水又风干的腊肉——分明是个早该烂在土里的人，被一股邪劲，强撑着一口气，吊在阳世。

你当我愿意？他眼底那两点红，跳了一下，这，就是给它当主、替它办事的下场。那老太婆是供它的，我是替它跑腿的——到头来，没两样，都是它圈里的牲口。它把命借给你，你拿一辈子还；还完了，连死，都由不得你自个儿做主。

陈默沉默半晌，问出了最要紧的一句：三十年前，清水庵出的那桩事——到底是什么事？