沈越躺了不知道多久，天黑了。

他没开灯，屋里黑漆漆的。窗帘没拉严实，月光从缝隙里挤进来，在地上画了一道白线。窗外的虫叫，稻田里的蛙鸣，风吹进来，带着稻香和凉意。这些声音他以前觉得好听，现在听着只觉得吵。

翻了个身，面朝墙。墙是新刷的，暖黄色，但关了灯什么颜色都看不见。伸手摸了摸，光滑的，有点凉。他爸刷的，刷了两遍，一点瑕疵都没有。他爸干活认真，不糊弄。他呢？糊弄。糊弄同学，糊弄发小，糊弄他爸，糊弄自己。

客厅空荡荡的，厨房空荡荡的，卧室也空荡荡的。衣柜是新的，但里面没几件衣服。床是新的，但被子还是从出租屋拿来的那条，洗得发白。冰箱里有三盒剩菜，昨晚打包的糖醋排骨、酸菜鱼、干煸豆角，塞在冷藏室里，没人吃。

沈越坐起来，靠在床头。拿起手机，屏幕亮了，刺眼。他眯着眼翻了翻微信，同学群已经退了，看不到消息。发小群里最后一条消息是张伟发的“到了”，李强回了个“嗯”，王磊没回。他发了一条“睡了吗”，没人回。

又翻了翻朋友圈。张伟发了张修车的照片，配文“累了一天，收工”。李强啥也没发。王磊转了条水滴筹，不是他老婆，是别人的，配文“能帮就帮一把”。沈越点进去，捐了两百。捐完退出，看到陈浩发了条朋友圈，配图是一桌菜，配文“周末陪老婆孩子，幸福”。沈越看了一眼，划走了。

把手机扔到一边，躺回去。盯着天花板，黑漆漆的，什么都看不见。但脑子里全是画面——聚会的饭桌，敬酒的人，抢红包不说谢谢的群，空荡荡的包间，早早散场的饭局。还有张伟说“下个月还钱”时躲闪的眼神，李强说“累”时疲惫的脸，王磊说“谢谢你”时发抖的手。

他想起他爸说的话——“能处的处，不能处的别强求。”当时没听懂，现在好像懂了一点。但懂了又怎样？他还是一个人躺在这里。

翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘缝挤进来，在地上画了一道白线。他看着那道白线，突然觉得一切都没意思。

真的没意思。

房子装好了，然后呢？住着。一个人住着，空荡荡的。

钱有了，然后呢？花着。借给别人，请客吃饭，买一堆用不着的东西。

朋友还在，然后呢？忙着。忙到没时间吃顿饭，吃顿饭也早早散了。

他到底想要什么？沈越问自己。不知道。以前没钱的时候，觉得有钱就什么都有了。现在有钱了，发现有钱只是有钱。别的，什么都没有。没有目标，没有方向，没有意义。每天醒来，等一万到账，然后花掉，然后等明天的一万。像个机器，输入是钱，输出是钱，中间什么都没发生。

沈越坐起来，开了灯。暖黄色的墙，亮堂堂的，但亮得刺眼。他下了床，走到客厅，走到厨房，走到卫生间，每个房间都转了一遍。都是新的，都是好的，但都是空的。没有人气，没有声音，没有生活的痕迹。冰箱里只有三盒剩菜，灶台上只有一口锅，碗柜里只有两只碗。他一个人的碗。