《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》

序

烧饼摊的炉膛里，藏着一片碎瓷。

天青色的，底足上有个“官”字。那是老赵去年在康百万庄园的后墙根捡的，洗干净后没有声张，也没有卖，就那么塞在了炉膛底下的灰里。每天生火，炭火烤着它，烧了整整一年。

你要是扒开灰看，那片碎瓷的釉面比刚捡到的时候还亮了不少，就像是被火养活了似的。

老赵自己也说不上来，为什么要留着它。可能是觉得它跟自己一样——都是被人随手丢在路边的东西，又都被人捡了起来，放在了不该放的地方。它本应该在皇宫里，在博古架上，被文人墨客赞叹。他本应该在华京城里的某个研究所里，对着古籍做学问。

如今的结果却是，一个在炉膛底下烤火，一个在街边烙饼。

都不对。但却又都还活着。

是啊，活着就好。老赵有时候也会想，那些宋徽宗年间烧出来的瓷器，哪一件不是从窑火里爬出来的？一千多度的窑温，烧上三天三夜，能活下来的全都是命硬的主儿。

他跟它们一样，命硬。

烧饼摊开了三年了。每天早上三点起来和面，四点生火，五点出摊。面是河南本地的冬小麦磨的，筋道；炭是山里烧的果木炭，火旺；炉子是老岳父传下来的，铁皮包泥芯，用了快四十年。老赵接手以后什么都没换，连炉膛里那个破洞都没有补——岳父说过，那个洞是“气口”，堵上了饼就不起鼓了。

老赵信了。反正烙出来的饼确实好吃。

巩义这地方，水土养人，也养面。黄河冲出来的平原，麦子长得壮实，磨出来的面带着一股子甜味。外地人来吃，都说这饼跟别处的不一样。但老赵心里明白，哪里是饼不一样，分明是水不一样。伊洛河的水，是从邙山流下来的，带着几千年的泥沙流下来的，喝上一口，满满的全是历史的味道。

街上的人都认识他。叫他“赵哥”，叫他“烧饼赵”，叫什么的都有。没有人知道他以前是干什么的，也没人问他是从哪儿来的。一个卖烧饼的，跟一棵路边的树一样，你天天经过它，但你想不起来问它是什么时候种下的。

街坊邻居只知道，他大约是三年前搬来的，租了这间临街的老屋，娶了老岳父的闺女，接了老岳父的摊子。

至于他以前是干什么的，没有人打听。

巩义这地方的人有个好处：不爱刨根问底。谁还没点不想说的过去呢？

只有马大爷问过他一次。

那是今年春天，槐花开的时候。满街的槐花香味，甜丝丝的，混着炭火的烟熏味，闻着就让人踏实。马大爷买完饼后没有马上走，靠在树上看着他揉面。看了一会儿，忽然说道：“小赵，你以前是干啥的？”

老赵笑了笑：“卖烧饼的啊。”

“扯淡。”马大爷说，“我当了四十多年老师，字写得好不好，一眼就能看出来。你那手，就不是揉面的手。”