周六下午两点，飞宇网吧。

六十台机器全满。

孙老板站在吧台后面，手里捏着一杯热茶，眼神扫过一排排屏幕。

往常这个钟点，网吧里是两种声音平分天下，左边砍怪，右边打枪，今天不一样。

至少有一半的屏幕上，闪的不是传奇的沙巴克城墙，也不是CS的沙漠地图。

那些屏幕上，五颜六色的人物穿着各式各样的衣服正跟着音乐踩拍子跳舞，方向键闪烁，节拍光标在屏幕上划出一道道彩色的弧线。

不同机器传出来的歌混在一起，一首快节奏舞曲从靠窗那排飘过来，门口这边放的是一首慢板情歌。

像有人在调一台巨大的收音机，频道还没拧到同一个台。

几个等位的年轻人站在过道里，手里攥着上网卡，伸着脖子看别人玩。

没错，这时候正规网吧，需要上网卡。

02年出了蓝极速网吧的事情后，开始大力整顿网吧。

2003年公安部强制网吧实名制，当年没有身份证读卡器，催生了实体塑料上网 IC 卡，这才是大众说的 “去网吧办网卡”。

有个寸头男生拍了拍前面那人的椅背：“哥们儿，这什么游戏？”

“劲舞团，新出的，跳舞的。”

“怎么玩？”

“跟着节拍按方向键，按对了人就跳舞。”

“难吗？”

那人头也没回：“比cs简单，比传奇难。”

寸头男生“哦”了一声，继续站在后面看，看了大概两首歌的工夫，他转身去了吧台：“老板，还有没有位？”

“等会儿，最快也得半小时。”

“那我等着。”

孙老板给他排了个号，“要点卡不？”他顺手从吧台底下摸出一张劲舞团的点卡放在柜面上，三十块面值，印着几个跳舞小人的剪影。

寸头男生看了一眼，没舍得买。但眼睛在上面停了一拍。

孙老板把点卡收了回去，不着急。

他知道这小子迟早会买的，这几天他观察出一个规律：玩劲舞团的人，头一两天只花上网费，第三天开始买点卡，第四天开始拉朋友一起来，第五天朋友也开始买点卡。

跟传染病似的，传染半径刚好是一个网吧的座位距离。

他拿起茶杯抿了一口。门口那台机器的玩家刚结束一首歌，屏幕上弹出结算面板，连击数显示“Perfect×87”。

孙老板不懂什么叫Perfect，但他认得那个玩家的表情，嘴巴微微咧着，眼睛盯着屏幕上的分数，手指还搁在方向键上没挪开，像是随时准备再开一局。

这种表情，当年传奇刚火的时候他在自己网吧里见过无数次。

那时候一个战士升到三十五级能高兴一整天，现在换成了跳舞机，内容变了，高兴的模样一点没变。

靠窗那排第四个位子，一个男生正在劲舞团里建家族。

他二十出头，头发留得比周围的人稍长一些，鬓角修得很齐，额前那缕挑染成暗红色，远远看不太出来，凑近了才能发现，像是不想太张扬、又怕完全没区别。

穿一件黑色的宽松卫衣，袖子长到遮住半个手背，键盘上只露出十根手指。

屏幕上显示着家族创建页面。

家族名他想了快十分钟，从“暗影”改成“暗影阁”，又改成“暗影”，最后定下来还是叫“暗影”。

两个字，简洁。

他在家族公告栏里写了几行字：每晚八点组织斗舞，新人先加QQ群，活跃度低的定期清退，不活跃的别来。

写完公告，他点开成员列表。

目前只有他和副族长两个人，副族长是他现实中的朋友，坐在隔壁机位，这会儿正对着新手教程手忙脚乱。

“你那个家族名，‘暗影’，怎么听着像武侠小说里的杀手组织？”副族长头也没抬，手指在方向键上笨拙地倒腾着，第八拍又踩空了，屏幕弹出一个Miss。

“你觉得不好？”

“也不是不好——”副族长后半句没说出来，因为他第九拍又Miss了。