法人也是他自己。

这三条信息从工商登记资料里就能查到，属于公开信息，但组合在一起的含义却远超字面。

这意味着青云网络的股权结构干净得像一张白纸，没有任何投资方的对赌条款压在身上，没有任何联合创始人的股权纠纷隐患。

从法律意义上讲，这家估值三亿的公司完完整整地属于一个二十四岁的年轻人。

这种结构在中国的商业叙事里极其罕见，罕见到财经记者们忍不住想问一个最简单也最难回答的问题：

他是怎么做到的？

回答这个问题需要回溯陈锐的个人历史，于是媒体开始翻他的底。

他们真的去翻了，而且翻得很彻底。

家庭背景是最先被摊开的。

普通家庭，父亲早逝，母亲抚养长大，没有显赫的社会关系，没有任何可以被称为“资源”的东西。

然后是教育经历，北京工业大学，重点大学，但不在顶尖梯队，不属于投资人和猎头们会专门蹲守的那几所目标院校。

学习成绩中等偏上，专业课上偶有亮眼表现，公共课则敷衍了事，整体成绩单看下来，没有任何可以被包装成“学霸”的素材。

长得不算差，但大学期间的经济状况用“穷”来形容并不夸张，没有谈过恋爱，社交圈狭窄，在同学中的存在感不高。

唯一的体貌特征是身高，一米八几的个子让他在人群中不至于被完全淹没。

这些信息如果单独拎出来看，不过是一个普通大学生的普通履历。

但叠加上“估值三亿公司创始人”这个身份之后，同一条信息就产生了截然不同感觉。

“普通家庭出身”变成了“草根逆袭”，“学习成绩中等”变成了“不被传统评价体系束缚”，“大学没谈过恋爱”变成了“心无旁骛专注事业”。

同样的原材料，在不同的叙事框架里可以被加工成完全不同的故事。

有人问巴克利，“你觉得乔丹帅不帅？”

巴克利道：“当你有三五个亿美金，你很难不帅的，bro。”

当然，也不是所有媒体都在做这种正面加工。

有一家报纸选择了一种更恶劣的操作手法。

他们不仅扒出了陈锐的在校经历，还把其中最私密的碎片也抖了出来：陈锐在大一时期追求过同校的一个女生，被拒绝了。

这本身没什么，那个年龄段再正常不过的经历，但报纸在文章结尾处，用一种极其轻佻和刻薄的笔调写了一段话。

“畅想，那个当年拒绝了陈锐的女生，如今得知自己曾经拒绝过的追求者，毕业仅仅两年就拥有了一家市值三亿以上的公司，此刻内心会作何感想？会是怎样的后悔？”

这种写法对陈锐本人、对那个女生、对任何正常的新闻伦理都是不尊重的。

但在点击量和传播度面前，这些东西是优先被牺牲掉的。

媒体不是十几年后才变质的，香港七八十年代就已经如此了，内地也跑不掉。

沈知夏把这些报道汇总整理好，放在陈锐办公桌上的时候，特地观察了一下他的表情。

作为助理，她需要判断老板的情绪状态，以便安排接下来的工作节奏。

陈锐翻完那几页纸，笑了。

这个反应大概超出了沈知夏的预期，被人在全国性报纸上扒出大学时期被拒绝的糗事，被当成猎奇故事的主角供人消遣，换作大多数人，第一反应要么是愤怒，要么是难堪。

但陈锐好像没觉得。

陈锐想了想，道：“让法务部给这几家造谣的媒体发律师函。”

他把涉及人身攻击和虚假陈述的那几份单独挑出来，“陈述事实的就不要动了，正常报道是媒体的权利，我们不应该去拦。”

然后他补了一句话：“社区里讨论我的那些帖子，也不要删，让他们讨论。”