独孤长庚静静立在原地，身形僵硬紧绷、手足无措，彻底茫然，不知进退、不知落座、不知言语，浑身透着极致的拘谨与不自在。

黑暗之中，少女早已常年独居此处，对屋内的每一寸布局、每一件器物都了然于心，早已习惯了无边昏暗。她熟门熟路地绕过缺角的简陋木桌，屈膝蹲在墙角一只黑漆斑驳、边角磨损的老旧木箱前。

指尖熟练摸索着打开生锈的木锁，箱内铺着一层干净的粗布，静静躺着一截用油纸层层仔细包裹的短蜡烛。这是她去年秋收攒下微薄工钱买下的，素来舍不得用，层层包裹防潮防尘，是她贫寒家中最珍贵、最温暖的物件，只在极致孤寂、万般难熬之时才肯点燃。

她指尖攥着粗糙的油纸，心底忐忑辗转、犹豫再三，终究还是咬了咬牙，拆开层层包裹，取出蜡烛，划亮一根珍藏的小火柴。

微弱的烛火缓缓燃起，昏黄细碎的光晕轻轻摇曳，跳动的火光驱散了满室暗沉，稳稳立在满是划痕、坑洼斑驳的陈年旧桌之上。

暖光漫开，终于清晰照亮了整间屋子。

屋内家徒四壁、空空荡荡，清冷贫瘠得让人心头发酸。除却一张虫蛀老旧的木板床、一方缺角掉漆的旧木桌、一只贴身储物的木箱，再无半分多余器物。墙面斑驳漏风，墙角结着薄霜，地面凹凸不平，一眼便能望尽所有清贫，藏着少女数年无人知晓的孤苦。

烛光摇曳、光影晃动，将两人的影子拉得修长单薄。坐在床边的少女垂着眉眼，纤长睫毛轻轻颤动，眼底泪痕未干，嗓音带着未褪的哭腔，轻柔细碎，温声开口，打破满室寂静：“坐吧。”

少年心性拘谨、格外局促，素来谨慎细致，生怕自己动作粗鲁，碰坏了这屋内仅有的物件，惊扰了这片唯一的温暖。他不敢随意乱动，不停转头环顾四周，在微弱烛火里细细张望，试图寻到一张板凳落脚，姿态僵硬又窘迫，浑身不自在。

少女抬眸望见他这般束手束脚、笨拙无措的窘迫模样，心头积压的委屈惶恐悄然散去，一丝浅浅的暖意漫上心头，忍不住噗嗤一声，破涕为笑。

这是今夜她第一次展露笑意，眉眼舒展、浅浅梨涡隐现，冲淡了满身的悲戚孤苦，让清冷空荡的小屋，骤然多了一丝鲜活暖意。

“家里没有凳子的。”她轻轻摇头，声音软糯轻柔，带着刚哭过的沙哑，“不碍事，坐我身边就行。”

少年闻言，小心翼翼、轻手轻脚地挪步上前，乖乖坐在床沿最外侧，刻意与床头的少女拉开些许距离。他脊背挺直、坐姿僵硬，浑身紧绷、手足无处安放，极致拘谨，连呼吸都刻意放轻。

少女微微蹙眉，望着他刻意疏离、刻意保持距离的模样，心底莫名泛起一丝酸涩与失落。她低头沉默思索片刻，似是暗暗下定了某种孤注一掷的决心——今夜风雪漫漫、寒夜孤寂，她无论如何，都想留住这片刻的温暖。

只见她纤细的腰身轻轻一转，缓缓挪动身子，径直紧贴着少年身侧坐下，肩头相抵、咫尺相依，再无半分疏离距离。

下一瞬，一只纤细粗糙、带着常年劳作薄茧的小手，轻轻覆上了少年同样单薄粗糙、布满风霜磕碰痕迹的手背。

温热的肌肤骤然相贴，一丝细微奇异的酥麻触感，顺着相触的掌心瞬间蔓延开来，顺着经络血脉流转四肢百骸，浸透全身，温柔又滚烫。

两人同时浑身一僵，身躯凝滞不动，脑海瞬间一片空白，心神彻底发懵，怔怔僵在原地，连呼吸都下意识放轻、近乎停滞。

微弱烛火摇曳不定，跳动的火光映得两张青涩单薄的脸颊愈发绯红滚烫。两人心神慌乱、羞赧至极，都未曾察觉，彼此相触的双手，都在微微轻轻发抖，藏着年少男女最纯粹、最懵懂的羞涩与慌乱。

良久，少女率先从空白恍惚的混沌心绪中回过神来。

她脸颊红透、耳根发烫，心底慌乱无措，却又执拗地不愿退缩。索性一不做二不休，鼓起毕生所有勇气，腰身微微一翻，俯身抬手，轻轻按住了少年单薄的双肩。

力道轻柔却坚定，一瞬之间，她便将猝不及防的少年，轻轻按倒在了老旧木床之上。

温热的气息骤然贴近，少女纤细的身影俯身笼罩而下，两人距离近得呼吸相闻、气息交织，满室青涩暧昧悄然蔓延。

独孤长庚心神大震，瞬间回过神来，心头慌乱无措、局促难耐，下意识抬手，轻轻抵住少女的肩头，顺势微微发力，温柔又克制地将她缓缓推开。

怀中余温尚未散尽，他便立刻撑着床面，仓促起身，脚步慌乱，转身便要推门离去，逃离这让他手足无措的青涩氛围。

“别走！”

少女正跪坐在床铺中央，腰身挺直、低头垂眸，双手紧紧攥住身下破旧起球的褥子，指节用力到泛白。见他执意要走，她瞬间慌了神，心底所有的矜持羞涩尽数崩塌，不顾一切地俯身伸手，从身后死死抱住少年的腰身，哽咽的声音带着浓浓的惶恐与无助，几乎是冲口而出：

“能不能不要走……我很害怕，我一个人不敢待在这里，今夜留下来陪我好不好？”

柔弱颤抖的嗓音，裹挟着深夜的孤苦、风雪的寒凉与经年的怯懦，依旧是方才那般委屈哽咽，惹人怜惜，字字句句都戳在人心底最柔软的地方。

少年脚步彻底顿住，再也迈不开半步，僵在原地，进退两难，心底纷乱不已，全然不知该如何安抚、如何回应。

狭小破旧的屋内，烛火轻轻摇曳，光影温柔又落寞。

两人静静并肩坐在床边，无言相对，空气安静得只剩彼此轻柔起伏的呼吸声，氛围暧昧又酸涩，青涩又慌乱，满是年少懵懂的悸动与局促。

少女满脸绯红、羞意滔天，整张脸滚烫发烫，连脖颈耳根都染透红晕。她羞涩至极，连忙双腿并拢，双手紧紧抱住自己的膝盖，将脸颊深深埋进腿间，不敢抬头对视，生怕暴露自己满心的慌乱与悸动。

可心底极致的不安与惶恐，又让她不敢彻底藏匿。她只能悄悄掀开一点眼缝，时不时偷偷瞥向身侧的少年，悄咪咪留意着他的一举一动，分毫不敢松懈，生怕他趁自己不备，悄然离去，带走这唯一的温暖。

反观少年，脊背挺直僵硬，双臂弯曲，双手轻轻搭在双膝之上，坐姿端正却浑身紧绷，心神不宁、坐立难安，浑身都透着极致的不自在与无措。心底纷乱交织，悸动、局促、茫然，万般情绪缠绕，让他不知该如何自处。

两人年少懵懂、未经人事，全然不懂半分男女情爱、风月之事。

在单纯笨拙、未经世事的宋离疏心底，藏着最质朴、最天真的认知：世间男女相伴，唯有相拥而眠、贴身相守，方能羁绊一生、永不分离。她听乡里妇人闲谈，懵懂以为，只要今夜相拥相伴，明日便能岁岁相守、再不孤单，甚至会孕育子嗣，从此终身牵绊、再无别离。

这般纯粹又执拗的念头，让她愈发羞涩忐忑，也愈发坚定执着，拼尽所有力气，想要留住眼前这唯一给她温暖与安稳的少年。

良久，她埋首膝间，声音细若蚊蚋，软糯又羞涩，断断续续、鼓足勇气开口：“就是……那个……你能不能教教我……”

少年闻言一怔，眉头微蹙，满头雾水、茫然不解，心底全然困惑，怔怔思忖：教她什么？

屋内再度陷入短暂沉默，烛火轻轻跳跃，噼啪细响，映得两人心事摇曳、青涩暗涌。

少女攥紧衣角，鼓足莫大勇气，稍稍抬头，湿漉漉的眼眸望向他的袖口，小声轻问，带着小心翼翼的试探：“你……知道我叫什么吗？”

独孤长庚眉头微敛，脑海中飞速翻涌零碎的乡里记忆，细细搜刮着关于这个孤苦少女的所有片段。乡路偶遇、风雪擦肩、陋巷相望，零碎画面一一闪过，模糊又真切。

他低声迟疑，嗓音清浅干涩，轻轻开口：“你叫……阿羊？”

这是乡里孩童随口唤她的小名，也是他唯一听过、记在心底的称呼。

话音落下，少女轻轻摇头，眼底漾开细碎光亮与浅浅羞涩笑意，认真又郑重地轻声纠正：“不对，我叫宋离疏。离别之离，疏影之疏。”

空气骤然安静下来，一室烛火摇曳，沉默悄然萦绕在两人之间。

少年抿紧单薄唇瓣，一时失语，不知该如何接话，笨拙的口舌，全然不懂如何回应少女的期许。

少女心头微微焦急，脸颊愈发滚烫，心底暗暗忐忑不安：他怎么不说话？是记不住我的名字，还是依旧想着要走？是不是从未将我放在心上？

良久，少年再三思索、斟酌再三，压下心底所有纷乱悸动与无措，微微低头，嗓音轻浅克制，带着少年人的拘谨疏离，恭敬又郑重：“宋姑娘。”

简单清冷三字，却让少女瞬间两眼放光、满心惊喜，心头的忐忑不安尽数消散，连忙重重应声，语气软糯轻快：“嗯！”

清亮软糯的应答落下，少年再度陷入无措茫然，不知该接续何语，尴尬静谧的氛围再度笼罩整间小屋，青涩又温柔。

就在此时，门外骤然响起急促清脆的敲门声，打破了屋内的暧昧茫然，打散了满室的青涩慌乱。

“咚咚咚——”

节奏轻快的敲门声响起，门外传来一道温柔熟稔的女子嗓音，温和关切，穿透木门：“小离疏，你在吗？”

少女闻声，瞬间回过神来，立刻扬声应答，语气下意识轻快了几分，掩去方才的羞涩慌乱：“胡姐姐，我在！”

她瞬间慌了神，心头骤然紧绷，连忙转头看向身侧的少年，压低声音，急促小声叮嘱，眼底满是急切：“你快藏起来，别被人看见了！”

话音未落，她便伸手紧紧拉住少年的手腕，指尖带着微凉的温度与急切，匆匆拽着他俯身，示意他快速藏入低矮老旧的木床之下，动作急切慌乱，生怕被外人撞见，给少年招来非议与麻烦。

匆匆安顿好少年藏好，她连忙抬手抚平衣襟褶皱，敛去脸上残留的红晕泪痕，快速平复心绪，快步上前拉开吱呀作响的屋门。

门外立着一名温婉和善的女子，眉眼温柔、气质亲和，身着素色布衣，干净素雅。一见单薄憔悴的少女，她立刻伸手，将她轻轻搂入怀中，掌心温热、怀抱柔软，满是疼惜与温柔。

“今日除夕过年，家家户户都歇业团圆，你怎么没来作坊店里落脚？”女子轻声询问，语气温柔关切，带着真切的担忧。

少女埋首在她温暖安稳的怀抱里，鼻尖酸涩，轻声软糯应答：“过年了，姐姐本该清闲歇息，我不想打扰姐姐忙碌。”

“你这体贴的小傻瓜。”女子无奈轻笑，指尖轻轻揉了揉她的发顶，满心疼惜。

随即她微微蹙眉，眼底掠过一丝担忧，继续轻声问道：“我白日特意过来寻过你一次，家中无人、门户紧闭，你白日去哪里了？”

这句温柔的问询，瞬间戳中了少女今夜所有的凶险、委屈与惊惧。

紧绷整日的心弦骤然断裂，宋离疏靠在温暖的怀抱里，瞬间红了眼眶，积攒的恐惧与委屈尽数翻涌，小声哽咽着哭出声来，肩头微微颤抖。

女子心头一紧，连忙收紧怀抱，温柔拍着她的后背安抚，柔声追问：“怎么哭了？是不是有人欺负你、找你麻烦了？”

少女轻轻摇头，懂事地将今夜所有的凶险杀戮、恶意围堵尽数咽下，不愿让待自己亲厚的姐姐为自己忧心挂虑，只带着浓重鼻音低声道：“没有……没事的姐姐，只是夜里风大，心里有点怕。”

短暂沉默过后，她抬起满是泪痕的小脸，眼底带着怯懦与执拗，眼神格外坚定，认真开口：“姐姐，我不想去学织布了。”

女子微微一怔，温和耐心地劝道：“你可想好了？织布做工日日久坐、重复劳作，枯燥辛苦、十分熬人，你素来单薄，怕是受不住这份累。”

“我不怕吃苦。”少女轻轻摇头，眼底藏着挥之不去的阴影与畏惧，轻声道，“我只是不想去人多的地方，不想再遇见那些不怀好意的坏人，不想再被人肆意打量、随意欺凌。”

人心险恶、市井繁杂，她孤苦无依、无权无势，早已受够了旁人的窥探、恶意与欺辱，只想守着一方小小陋屋，安稳度日、远离纷争。

女子闻言，瞬间读懂了她心底深藏的恐惧、怯懦与伤痕，俯身轻轻抱紧她，语气温柔又笃定，毫无半分勉强：“好，姐姐懂你，姐姐支持你。不想去便不去，往后姐姐护着你。”

简简单单一句体谅与支持，温柔又有力量，瞬间暖透了少女寒凉多年的心。

宋离疏紧紧抱住女子的脖颈，鼻尖酸涩泛红，轻声真挚道谢：“姐姐，谢谢你。”

两人依偎低语、闲谈慰藉片刻，温柔的安抚缓缓抚平了少女心底的惊惧。

待温柔的胡姐姐转身离去，少女轻轻合上屋门，落栓闭户，转身回望屋内。

屋内烛火依旧摇曳昏黄，暖意浅浅流淌，可方才静坐床边、沉默拘谨的少年身影，早已消失得无影无踪。

床底空空、屋内寂寂，少年早已趁着她送客的间隙，悄无声息推门离去，消融在沉沉风雪寒夜之中，不留半点踪迹。

宋离疏静静伫立在原地，望着空荡荡、寂寥冷清的小屋，眼底方才亮起的光亮，一点点缓缓黯淡下去，心底瞬间空落落的，酸涩、失落与孤寂层层翻涌，裹挟全身。

她默然无言，缓缓走到微凉的床边坐下，单薄的身子微微前倾，双腿悬空，轻轻摇晃，静静望着桌台上跳跃摇曳的烛火，怔怔发呆。

屋内只剩烛火燃烧的细碎噼啪轻响，窗外风雪依旧呼啸不止，寒夜漫漫、无尽悠长。今夜短暂降临的温柔与暖意，终究如烟火转瞬即逝，随风散去，徒留她一人，独守空屋，再伴孤寒。