这种沉默持续了很久，久到连风声都变得粘稠起来。

“我见过你这样的。”陈默突然说。

陆锋没接话，只是侧脸的肌肉抽动了一下。

“以前的时候，我也试过一个人。”陈默的声音很平静，像在说别人的事，“不敢睡，不敢闭眼。怕睡了，就再也醒不过来，一切都结束了。”

陆锋转过头，看了他一眼。路灯的光斜斜地照在他脸上，颧骨很高，脸颊凹下去一块。“你不是当兵的。”

“不是。”

“那你懂什么。”

陈默没反驳。他从口袋里摸出一包烟，是老周塞给他的，他不会抽，但一直带着。烟盒皱巴巴的，软塌塌的。他抽出一支，递给陆锋。陆锋看了一眼，没接。陈默便把烟放在两个人中间的水泥台阶上，烟卷在灯光下泛着金黄色的光泽。

“我带了十二个人进去。”陆锋突然开口，声音很平静，平静得像在念一份伤亡报告，“出来的时候，只剩我一个。”

陈默没说话。

“不是打仗。是那种东西。”陆锋抬起手，指了指远处的黑暗，“它们在暗处，我们在明处。一个接一个，没了。我眼睁睁看着，什么都做不了。”

他把匕首从刀鞘里抽出来。刀刃卷了，有好几道深深的划痕，刀刃根部有一块暗色的渍，不是锈，是干涸的血和铁锈的混合物。他把匕首翻过来，另一面也卷了。

“这把刀砍过那种东西。砍不动。砍上去，像砍棉花。它们不怕刀，不怕枪，不怕任何东西。”他把刀插回去，刀鞘的卡扣发出清脆的“咔嗒”一声，“我找了大半年，查到那个工厂，进去，找到了。然后我发现自己还是打不过。”

陈默沉默了片刻。“你报了仇，然后呢？”

陆锋愣了一下。他张了张嘴，没发出声音。

“你的战友不会活过来。你也一样不会好过。”

陆锋呆呆地看着他，眼神有些空洞。“你也经历过很多，那你为什么还活着？”

陈默想了想。“我要活着，是因为有人需要我。”

陆锋没再说话。他低下头，看着自己的手。手指粗大，关节突出，指节处全是老茧和细小的伤疤。指甲缝里有洗不掉的黑色油污，那是机油和泥土的混合物。

“陆锋，在那个工厂里，你撑了多久？”

“两天。”

“你杀不了它，但你没跑。”

陆锋把匕首放在膝盖上，手不再抖了，或者说，他控制住了那种颤抖。“跑不了。它在门口堵着。”

“你本可以跑的。从窗户跳，从通风管爬。你有这个能力，但你没跑，是因为里面还有其他人。”陈默看着他，“你不是去报仇的。你是去救人的。”

陆锋沉默了。他的喉结动了一下，手指攥紧又松开，攥紧又松开，像在和某种无形的力量搏斗。

“你那些战友。”陈默说，“他们怎么死的？”

陆锋盯着对面的荒地，看了很久，仿佛在看一段回放的视频。“一个接着一个。第一个被拖走的时候，我们追上去。第二个去救第一个。第三个去救第二个。等我们反应过来，已经没了七个。剩下我和五个。”

他的声音开始发紧，但脸上没有表情，像一尊石雕。

“我们找到了那个东西的巢穴。我用匕首捅了它三刀，捅不动。它反手一巴掌，四个人飞出去，倒在地上，起不来了。剩下一个，拉着我往外跑。跑出去的时候，他被拖回去了。”

陈默没说话。

“我听见他叫我的名字。”陆锋说，声音里终于有了一丝裂痕，“叫了两声。然后没了。”

他把匕首从膝盖上拿起来，握在手心，握得很紧，指节泛白。

“我找了那个东西大半年。查到那个工厂，进去，找到了。然后我发现自己还是打不过。”

陈默站起来，拍了拍裤子上的灰。“跟我走。”

陆锋抬头。“去哪？”

“回家，有地方住。有饭吃。有那种东西打。”

“我不是你的手下。”

“陆锋，你是我队友。”

陆锋看着他，看了很久。他把匕首插回腰间，拿起那瓶没打开的水，拧开盖子，喝了一口。水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在黑色夹克上，晕开一小片深色。他用手背擦了一下。

“走吧，开车。”

回到公寓，已经是深夜。

老周站在杂物房门口，手里拿着扳手，看了一眼陆锋，又低下头拧螺丝，仿佛对多一个人回来见怪不怪。宋扬从厨房探出头，手里拿着锅铲，看了一眼，缩回去了。

陆锋站在公寓门前，抬头看着那栋楼。四层，灰白色墙面，窗户里透出暖黄色的光。门楣上刻着几行字，他盯着看了几秒，没念，只是沉默地注视着。

方知从楼里走出来，手里拿着笔记本，眼镜片上反射着室内的灯光。“新来的？”

“嗯”。

“走吧，小雅姐安排你住三楼。”

方知在笔记本上写了几笔，转身往楼里走。陆锋跟了上去。

方知走在前面，一路走，一路把楼道里的声控灯打亮了。咔哒、咔哒，灯光次第亮起，驱散了楼道的昏暗。陆锋跟在后面，脚步声很轻，但很稳。

“你手里拿的什么？”陆锋问。

“笔记本。”

“记什么？”

“什么都记。”

陆锋没再问。

三楼，方知推开一间房的门。房间里有一张床，一张桌子，一把椅子，窗户朝南。被褥叠得整整齐齐，床单是浅蓝色的，散发着太阳晒过的味道。

“这是你的房间。”

陆锋走进去，把匕首放在桌上，坐下来。床板发出一声沉闷的声响，像一声叹息。

“谢谢。”

方知站在门口。“默哥说，你当过兵？”

“嗯。”

“打过那种东西？”

陆锋看了他一眼，眼神锐利。“打过。打不动。”

方知在笔记本上写了几笔，转身走了，脚步声消失在楼梯口。

陆锋坐在床边，没躺下。他低下头，看着自己的手。手指粗大，关节突出，指甲缝里有洗不掉的黑色。他把手翻过来，掌心上有一道疤，从左到右，贯穿整个手掌，像一条丑陋的蜈蚣。

楼下宋扬喊：“饭好了，大家下来吃饭。”

他站起来，走出房间。楼道里的灯，亮着暖黄色的光。他走下楼，走进了厨房。

宋扬把饭端过来，放在他面前。米饭冒着热气，筷子搁在碗沿上。林小雅在炒菜，锅里发出滋啦的声响，油香混着菜香飘满屋子。林音坐在桌边翻笔记本，陈默在盛汤，方知和老周从大门走着回来。

宋扬说：“开饭。”

陆锋拿起筷子，夹了一口米饭，慢慢嚼。米饭有点硬，颗粒感分明，他嚼了很久才咽下去。

他又夹了一口。

他很久没有和别人一起吃过饭了。那种被温暖的灯光、食物的香气和人类低语包围的感觉，陌生而又熟悉，像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。他低下头，大口大口地吃起来，咀嚼的声音在安静的餐厅里显得格外清晰。