三人下楼。方知走在最后面，手里拿着手电筒，光柱在前面晃。他没有说话，但脚步越来越快。

地下室比楼上更暗。墙壁上的白漆脱落了大半，露出底下的红砖。地上积了一层灰，脚印清晰可见——不是一个人的，是很多人的，有新有旧。

走廊尽头有一扇铁门，关着。门上的锁被撬开了，锁头挂在那里，锈死了。

陈默推开门。

房间里弥漫着一股潮湿的霉味。角落里缩着一个人。他穿着一件破旧的校服，看不清颜色，袖口磨破了，衣领也烂了。头发很长，遮住了脸。他抱着膝盖，缩在墙角，一动不动。

“宋扬。”方知的声音在发抖。

那个人没有动。

“宋扬，是我，方知。”

那个人慢慢抬起头。脸很白，瘦得颧骨都凸出来了。眼睛闭着，眼皮在抖。他张开嘴，没有声音。

陈默走上前，指尖按住他的额头。铰剪天眼探入他的意识深处——他的意识没有被怨念侵蚀，是被怨念“包裹”了。怨念在他周围形成了一层壳，把他封在里面，不让他出来，也不让外界进去。他在里面待了太久，已经不记得怎么出来了。

陈默收回手。“他活着。意识还在。但他出不来了。”

“能救吗？”方知问。

陈默没有回答。他闭上眼，将暗金铰衣的力量转化为连接形态。暗金色的光芒从他的左臂涌出，像水一样渗入那层怨念壳。壳很硬，很厚，像琥珀。但琥珀是死的，这是活的。它在呼吸，在脉动，在抵抗。

陈默没有斩断它。他“告诉”它：有人来了。有人记得。有人找了十一年。

怨念壳开始松动。从边缘开始，一层一层剥落。每剥落一层，宋扬的身体就颤一下。剥到最后，他的眼皮动了一下，睁开了。

眼睛浑浊，没有焦点。

“宋扬。”方知蹲下来，握住他的手，“是我。”

宋扬的嘴唇动了动。“方……知……”

声音沙哑，像很久没用过。

“嗯。是我。”

宋扬的眼睛慢慢有了焦点。他看着方知，看了很久。

“你来了。”

“我来了。”

宋扬的眼泪流了下来。他没有哭出声，就那么流着。方知也没有哭，但他的手在抖。

陈默退后一步，站在门口。林小雅站在他身边。

“十一年。”林小雅轻声说。

“嗯。”

“他找了十一年。”

陈默没说话。

方知把宋扬背出地下室。宋扬很轻，轻得像一把骨头。他趴在方知背上，闭着眼，手搂着方知的脖子。

走出教学楼的时候，天已经快黑了。灰蒙蒙的云变成了暗红色，像是要下雨，但还是没下。

陈默把车开过来。方知把宋扬放在后座，自己坐在旁边。宋扬睁开眼，看了看窗外，又闭上。

“你们去哪？”陈默问。

方知沉默了片刻。“我不知道。他家人早就不在了。我也没地方去。”

“跟我们走吧。”

方知看着他。“去哪？”

“回家，幸福公寓。”

方知没问那是哪里。他推了推眼镜，看了看宋扬。宋扬闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。

“好。”

陈默发动引擎。面包车驶出土路，后视镜里，学校越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在暮色里。

车内很安静。方知坐在后座，手放在宋扬的肩膀上，没有说话。林小雅靠在副驾驶座椅上，看着窗外。天完全黑了，路灯亮了，一盏一盏往后跑。

“你那个册子。”陈默开口。

“嗯？”

“《怨念初探》。”

方知推了推眼镜。“你想看？”

“想。”

方知从夹克内袋里掏出那本发黄的小册子，递过去。陈默一只手握着方向盘，一只手接了过去。

“你能过目不忘”陈默问。

方知愣了一下。“你怎么知道？”

陈默从后视镜里看了他一眼，“你翻一遍就能记住，忘不掉。”

方知沉默了片刻。“你怎么看出来的？”

“直觉。”

方知没说话。他把眼镜取下来，用衣角擦了擦，又戴上。

回到公寓的时候，已经快十点了。

老周站在门口，手里拿着手电筒。光柱在黑暗中晃了晃，照在面包车上。他关了手电，走过来。

“小陈，怎么这么晚？”

“出了点状况。”陈默说。

老周看了看后座。方知从车里下来，又把宋扬背出来。宋扬趴在他背上，闭着眼，像是睡着了。

“这是？”

“方知。以后住这里。”陈默说，“背上那个是他同学，宋扬。”

老周没多问。他走到门口，推开门，把走廊的灯全开了。方知背着宋扬走进去，老周跟在后面，手里拿着手电筒，给他们照路。

“住几楼？”方知问。

“三楼。空房间多。”老周说。

方知上了三楼，推开一间房的门。房间里有一张床，被褥叠得整整齐齐。他把宋扬放在床上，给他盖上被子。宋扬翻了个身，把脸埋进枕头里。

方知站在床边，看了一会儿，转身出来。

老周还站在走廊里。

“你是？”

“老周。修车的。”老周伸出手。

方知握了握。“方知。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

“厨房有剩饭，我给你们热一下。”

方知愣了一下。“周叔，谢谢。”

老周摆了摆手，下楼去了。

方知站在走廊里，看着老周的背影消失在楼梯口。他推了推眼镜，转身看了看宋扬的房间。门开着，灯没关，宋扬还在睡。

他走到窗边，推开窗户。风灌进来，带着草木的清香。

楼下，老周在厨房里热饭，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。404房间的灯亮着，陈默在里面。对面406的门开着，一条狗趴在门口，左后腿缠着纱布。

楼下，老周喊：“饭好了，大家下来吃饭。”