黑暗像浓稠的墨汁，瞬间灌满了整个走廊。唯一的光源，是陈默眼中一闪而过的银灰色冷芒。

“裁缝之眼。”

在他的视野里，世界褪去了色彩与实体，只剩下无数交织的丝线与布料。原本令人窒息的黑暗，此刻却变成了一张巨大的、由黑色怨气编织而成的网。而那个正从楼梯口步步逼近的“管理员”，在陈默眼中，不过是一团臃肿且粗糙的劣质填充物。

“在那里。”

陈默精准地捕捉到了那团黑影的轮廓。那是一个穿着老式物业制服的高大男人，手里提着一盏忽明忽暗的马灯。但在“裁缝之眼”的解析下，那根本不是人，而是一个由无数碎肉和怨念缝合而成的怪物。他的脖颈处，有一道狰狞的、用粗黑麻绳勒紧的痕迹，那是他的致命弱点——也是唯一的“收口线”。

“林小雅，闭气。”陈默的声音低沉而冷静，仿佛在指挥一场普通的入殓仪式。

“什……什么？”林小雅还在惊恐中颤抖，下一秒，一股刺鼻的硫磺味突然弥漫开来。

陈默从怀里掏出了那瓶在303搜刮到的“驱邪喷雾”——其实那是入殓师用来去除尸臭的强效溶剂，主要成分是高浓度酒精和某种特殊的草药灰。虽然不知道对鬼怪有没有用，但至少能遮掩活人的生气。

“咳咳……”林小雅被呛得眼泪直流，但也因此强行止住了哭声。

黑暗中，沉重的脚步声越来越近。

“咚、咚、咚。”

每一步都像是踩在地板的骨头之上。管理员那张苍白浮肿的脸在黑暗中若隐若现，马灯的光晕照不到他的眼睛，只能看到嘴角那抹僵硬的微笑。

“违规者……交出钥匙……”

管理员的声音像是从破风箱里挤出来的，沙哑刺耳。他那双枯枝般的手直接无视了躲在角落里的林小雅，径直抓向站在走廊中央的陈默。

在他看来，这个手里拿着修容刀的男人，才是最大的威胁。

“想要钥匙？”

陈默嘴角勾起一抹残忍的弧度。他没有后退，反而主动迎了上去。但在靠近管理员的瞬间，他突然侧身，手中的修容刀并没有刺向管理员，而是狠狠地插进了身后的墙壁里！

“滋啦——”

刀刃划过墙皮，发出刺耳的摩擦声。紧接着，陈默猛地一扯，将那枚嵌在墙缝里的“红色纽扣”硬生生拽了下来。

“咔哒。”

随着纽扣离体，404号房间那扇紧闭的大门，突然发出了一声沉重的机括转动声，缓缓向内打开了。

一股比管理员身上还要浓郁百倍的阴冷气息，瞬间从门内涌出。那不是死亡的气息，而是一种令人作呕的、仿佛被关在密闭空间里发酵了无数年的“霉烂幸福”。

管理员的动作猛地僵住了。

那双原本空洞的眼睛，在看到404号房门打开的瞬间，竟然流露出了一丝人性化的恐惧。他那由粗麻绳缝合而成的喉咙，本能地发出了咯咯的声响。

“不……不要……”

管理员想要后退，但陈默等的就是这一刻。

“既然来了，就别急着走。”

陈默左手猛地从口袋里掏出一把白色的粉末——那是之前在303剥下的“防腐皮囊”磨成的粉。他用力向前一扬！

“噗！”

粉末精准地撒在了管理员的脸上。皮囊粉末混合着高浓度酒精，瞬间腐蚀了管理员面部的怨气，让他原本僵硬的肌肉开始融化、滴落。

“吼——！！”

剧痛让管理员发狂，他放弃了后退，疯狂地挥舞着手里的马灯砸向陈默。

“就是现在！”